不常見(jiàn)面的爸爸

曹頔

我和同事一起出差，睡覺(jué)前聊天時(shí)，她說(shuō)：“辦公室某某，從小在單親家庭長(zhǎng)大，我們要多包容她些。”

我笑說(shuō)：“嗯。”

回到公司后，HR與我談及另一個(gè)大齡單身職員時(shí)說(shuō)：“她很有可能是單親家庭出生，因此在擇偶這件事上有些包袱。”

我也笑笑，說(shuō)：“這樣啊！”

跟我討論單親家庭的同事們應(yīng)該覺(jué)得我是個(gè)“正常人”，而悄悄關(guān)心我的朋友又覺(jué)得我不太正常。其實(shí)我才是那個(gè)破碎環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，但我的婚姻已經(jīng)邁入了第十個(gè)年頭，至今仍然比較幸福。

父親節(jié)這一天，我坐在爸爸的車?yán)锫?tīng)著電臺(tái)廣播，女DJ深情地說(shuō)：“我們?cè)?jīng)仰望和倚賴的父親，今天需要我們的陪伴。”

我望著前排駕駛座的背影，覺(jué)得這話做作得很：父親節(jié)才陪伴父親，是不是太形式主義了啊。

我和爸爸只是碰巧在父親節(jié)這天見(jiàn)了面而已，我們上次見(jiàn)面是在六個(gè)月前。在過(guò)去的20年里，這是見(jiàn)面最頻繁的一次了。那天，我們很默契地避開(kāi)了所有主打父親節(jié)活動(dòng)的餐廳。

對(duì)父親這個(gè)人，很久以前我就已經(jīng)接受了他的退出，我們?cè)?jīng)一度斷了聯(lián)系。我大學(xué)畢業(yè)那天，爸爸沒(méi)有打電話來(lái)祝賀；他每年過(guò)生日，做女兒的我也無(wú)聲無(wú)息。直到我當(dāng)了媽媽，爸爸來(lái)探望坐月子的我，每天買活雞回家給我煲湯，晚上就在書房熬夜看球。從那以后，我開(kāi)始帶孩子們?nèi)ネ夤疫^(guò)年，把平日無(wú)處可說(shuō)的苦水傾訴給他。他聽(tīng)我抱怨丈夫不關(guān)心小孩，聽(tīng)完了就問(wèn)：“你們夫妻生活怎么樣？”

我們都喜歡頑皮享樂(lè)，便成了酒肉朋友。

我當(dāng)然知道，這個(gè)人曾經(jīng)讓媽媽心碎，也使我的生活動(dòng)蕩不安。

有人問(wèn)過(guò)媽媽：“你會(huì)不甘心嗎？”

她答：“也還好，畢竟他是她爸爸嘛。”

爸爸從沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“對(duì)不起，讓你沒(méi)能擁有一個(gè)完整的家。”他沒(méi)有管過(guò)我的衣食住行，陪伴和教育更是無(wú)從談起。但這不妨礙我們聊夫妻生活，因?yàn)樗俏腋赣H。

在和媽媽相依為命的十幾年里，她吃了許多苦，我也受了不少的煎熬。曾經(jīng)執(zhí)念于有付出才有回報(bào)的我，多年以后終于解除了對(duì)父親這個(gè)角色所捆綁的責(zé)任和期待。雖然這是一個(gè)不常見(jiàn)面的父親，不能為媽媽擋風(fēng)遮雨，也不會(huì)挽著我走進(jìn)結(jié)婚禮堂，但我仍然覺(jué)得若是偶爾能和爸爸吃一次飯，心里會(huì)很高興。

離婚沒(méi)有原罪，自己人生中的問(wèn)題不能全部歸咎于早已離開(kāi)的另一方。

我無(wú)法同情那個(gè)工作表現(xiàn)不佳的單身同僚，因?yàn)樗阉奶幘硽w結(jié)為上一代的失誤，其實(shí)她只是還不夠努力。

竭盡全力，然后坦然臣服。每一次自暗夜里熬過(guò)來(lái)的開(kāi)闊，已經(jīng)包含了命運(yùn)對(duì)幸存者額外的獎(jiǎng)勵(lì)。???? （摘自《像世界一樣寬廣地活》人民文學(xué)出版社）