父親從“監獄”回來了

鮑爾吉·原野

那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時候，爸爸突然走進屋來，肋下夾著一個行李卷，肩上帶著雪花。我們全驚呆了，我媽失手把鍋丟在了地上。那是在1970年，我爸被他們單位自設的“監獄”關了兩年多。

爸爸坐在炕沿上笑，他仿佛想親吻我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉睛。譬如，我悄悄地脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟他一眼的時候，我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動魄。他的臉上胡子拉碴，眼里蒙著一層淚光，像被水淹了，他分明笑著，喉頭和胸膛卻都在起伏。回到了家，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一樣好。

我媽進屋，像沒事一樣，說：“吃飯吧。”我爸說“是”，又說“不餓”。他變得謙恭，甚至可以說客氣，以前他可是個強悍的人。他珍惜地打開收音機，又關上；在椅子上坐下，起來，又在另一個椅子上坐一下；把書架上的一本書打開，合上，又打開另一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里一片漆黑，我嚇得縮到了墻角，我媽說：“干啥！”我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑。他在“監獄”里從來都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環顧左右，突然一驚，向擺在紅箱子上面的毛主席塑像鞠了一躬。他的脊椎被打折了三處，彎腰時很吃力。

如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光“撫摸”四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時候，我心里流出對父愛的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼。我爸顯得十分滿足。（摘自《原野上的原野》武漢出版社）