返鄉

我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這521千米的鐵軌是1949年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿30歲，母親只有23歲，雖說兵荒馬亂，但他們有的是力氣。人群再怎么擠，他們站得起來哪怕只有一只腳沾著踏板，一只手抓著鐵桿，半個身子吊在火車外面像風箏就要斷線，他們還能聞到那風里有香茅草的甜美，還能看見大地綿延不盡，想迎風高唱“山川壯麗”。

“火車突然停了，”母親說，“車頂上趴著一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬了下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，火車就動了。”

母親光著腳坐在地上織漁網，講話的時候，手來來回回地穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說：“女人就一直哭喊著追火車。那荒地里坑坑洼洼的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。”

“后來呢？”我坐在母親對面幫她纏線。她撲哧一笑，看了我一眼，說：“哪里有什么后來呢？我看那小孩子一定也活不下去了，誰能帶著他逃難呢？”

“還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。”15歲的我說。

她輕輕地嘆了口氣，更用力地織起網來。尼龍線極強韌，拉久了，先在手指上壓出一道道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汩汩地滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。我知道我說錯話了，因為他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車。他們以為放在鄉下，孩子比較安全，沒有人料到，這一分手就是40年。

此刻，她仍舊坐在我的對面，當年那個眼睛明亮、俏皮的姑娘已經83歲了。臥鋪里上層的兄弟們都睡了，剩下我在“值班”。火車搖晃著車廂，像一個大搖籃催人入夢，但是母親筆直地坐在臥鋪上，全身備戰。

“睡吧，媽媽。”我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭：“我要回家。”

我坐到她身邊去，貼著她說：“你躺下，我幫你蓋被子。”她挪開身體，客氣地說：“謝謝你。我不睡。”

她一客氣，我就知道她不知道我是誰了。于是我說：“媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。”她轉過臉來，盯著我看，然后又禮貌地說：“我女兒不在這里。謝謝你。”“那至少讓我把你的被子弄好，好嗎？”我坐回自己的臥鋪上，就這么和她默默對坐，在這列靜寂的午夜火車上。

火車進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見“韶關”兩個大字。

母親坐在我對面，忽隱忽現的光落在她蒼老的臉上。

（摘自《目送》廣西師范大學出版社）