單面人的孤獨與幸福

周軍

現(xiàn)代社會日益繁復的條塊分割，將個體的人切入到網(wǎng)格化中，網(wǎng)絡技術貌似拉近了人與人的距離，實則變得更加遙遠。本期詩歌既有對當下世俗的針刺，也有超脫世外的精神跋涉。但當現(xiàn)代性的技術將人們格式化成單面人之后，涌動在詩端的孤獨與幸福就成為了面相不一的畫符，讓人在小確幸之外多了一份沉痛。現(xiàn)代性的生活碎片將人的情感體悟切割成瑣屑的時間點，無論歡愉也好，痛苦也罷，似乎都只是一陣風。但總有一些簡潔有力充滿靈性的詩語，為你一一擊破生活的絕望。應該說，詩人們紛紛把詩歌的觸角伸向了不同的領域，日益細膩的哲思也成為一種穩(wěn)定的詩風，這些共同構筑了詩的博大與深邃。

幸福一詞在現(xiàn)代社會越來越成為一種焦慮話語，我們的詩人對此不斷追問。《幸福三村》就展現(xiàn)了一個為現(xiàn)實生活所焦灼的時代痛苦。因為時代潮流的影響，我們對幸福的理解越來越飄忽不定，幸福也和其它諸如美女、帥哥等詞語一起被異化，人們很難真正理解何為幸福，“半年中/我只有兩次路過幸福三村/幸福，一塊人人喊打的蜜糖”，從焦躁的司機、皺眉的售票員到麻木的老年人，他們統(tǒng)統(tǒng)喪失了感知幸福的能力。在快節(jié)奏的碎片化生活里找尋不到存在者的尊嚴與幸福，單面人都被日常生活之重所碾壓了。那些已經(jīng)歷過風風雨雨的老人則變得沉默，而這沉默又何嘗不是油膩的表現(xiàn)。《東屋》里國營印刷廠與廢棄的銹鐵，組成了敗落的圖景。然而從湖南來的電郵，讓詩人進入喜悅的閱讀之夜。當孩子們在嬉戲玩耍，她正悄然摘下眼鏡看殘陽，夫妻二人就這樣沉浸在素樸、寧靜的平凡幸福中。《秋日的下午茶》也是試圖在單調(diào)日子之外營造一種詩意的生活：“午后的太陽被輕輕吊起/神的淚眼偶然巡游我的指尖。哦，誰的唇上/沾滿了你的野蜜？”以神的眼淚、野蜜來形容茶所構建的生活滋味，顯示了詩人高超的想象技藝。

孤獨仿佛是現(xiàn)代人難以脫下的最后一件衣服。但詩意的想象大約是對抗孤獨最好的藥。在《梅花》這首短詩中，詩人將梅花比喻成流浪的暗香、春天的腳趾，都很富有想象力，也很貼切。而將梅花比喻成中年的骨頭，將中年內(nèi)化成意象，這又何嘗不是中年人在孤獨地哀唱。《河》中躍入水面的鐵匠鋪少年、《月夜》里被現(xiàn)代化割得七零八碎的村莊、《禪院外》中不為祈福的人，都勾勒了難以脫下的孤獨外套，而孤獨的根源很多時候又牽連著人間的苦難。《棺木》中的房屋即將倒塌的老人掙扎在死亡線上，詩人用極簡的句子“而它的主人還在老年醫(yī)院的廊道上/只等時間松開它緊握的拳頭”，勾起了底層人無限的悲哀。《姓氏》同樣如此，詩人敘寫草籽般渺小的女性生命，慨嘆她們“泥土收下了她們的子宮和白骨/而我只能在這薄紙上/再一次寫下她們出生的地名”的悲慘人生。《明天備忘錄》則試圖在世俗的苦難之外尋找一份安寧，降壓藥、止疼片、口罩及還貸等都成了生活的重壓，但水仙花、口紅與墻角的臘梅一起映照出詩人清純的詩心。而《白色的花》中詩人說要“借一朵云，一片雪的翅膀”返回空寂的山谷、河流的源頭。那些被忽略的萬物之美，作者要寫致歉信和贊美詩，讓人不由自主想到了海子的那句詩“為每一條河流取一個溫暖的名字”。《浮世》中詩人說“我們是陌生的四壁”、“我們也是歌聲的浮雕”、“我們的愿望是所有的愿望/我們的悲哀是各自的悲哀”，可即便如此，詩人仍然發(fā)出了這樣的誓言“我們不幸，來到這里/我們慶幸，還在這里”。可以說，正是詩人們強大的內(nèi)心世界自由地跟世俗展開精神交流，才讓世人有機會跨過世俗的羈絆。

有時候我們也很難不去懷疑荒誕的世界，能否于碎片之外尋得一片光明？《趙先生》所勾勒的世界就是如此。趙先生的情人問：“如果昨天晚上我們愛過了，你會開心嗎”，一場荒誕的婚外戀以如此的疑問在生命即將落幕時發(fā)出，何其悲涼！《朋友來信》更是簡短有力地刺穿了荒誕世界的虛偽：“這幾年絕交信常常落到地上/一個普通人為什么署名伯牙”。而《外婆和兩個姨媽》則更像一出驚悚劇，讓人對生命存在的意義都產(chǎn)生了懷疑：“那天，她和我說話，一邊喊我細囡/一邊猛嚼敵敵畏腌制過的食物”，而二姨媽“總是走到河流中心，打撈水流、沉沙和藻荇/將它們曬干，用方格子手帕包扎并藏好/仿佛死亡是一些易碎品”，這些死亡意象的集體漂流，將荒誕世界帶給人類的恐懼推向了極致。

日常生活圖景的書寫看似不經(jīng)意地浮現(xiàn)，無論丑惡還是美好，詩人面對這個紛雜的現(xiàn)代世界，指引內(nèi)心的方向是越來越明晰了。當然，本期詩歌中有幾首也許會給讀者的閱讀帶來難度，不過作為一種探索，這樣的詩歌書寫是值得尊敬的，正如羅振亞先生所言：“一個詩人或一種詩歌的價值不應以其對傳統(tǒng)因素的完善程度來評論，而應該從其提供的藝術新質(zhì)的多少去評估，所以有時一個遍體鱗傷的探索者比一個聲名顯赫的繼承者更值得人們欽敬。”