人生如戲的塞萬提斯

車吉心

人生，就如一場戲。尤其是那些名人、偉人、大家的一生，簡直是一部跌宕起伏、催人淚下的大戲。只是有的人一生順風(fēng)順?biāo)笥曳暝矗v橫捭闔，建功立業(yè)；而有的人一生則命運(yùn)多舛，左沖右突，拼搏奮爭，困頓終生。文藝復(fù)興時期西班牙文壇最偉大的小說家、劇作家、詩人塞萬提斯的一生，就是一部典型的人生戲劇。

塞萬提斯的家鄉(xiāng)阿爾卡拉是座歷史悠久、文風(fēng)鼎盛的文明古鎮(zhèn)，距離首都馬德里大約30多公里的路程。盡管小鎮(zhèn)沒有首都馬德里那么典雅氣派、盛名天下，但它的資歷，卻遠(yuǎn)勝馬德里。且不說那一幢幢、一排排、一片片久經(jīng)歲月洗禮、一身滄桑的古堡、塔樓、教堂、修道院……僅那座擁有500年歷史的阿爾卡拉大學(xué)就令人刮目相看。故世人笑稱，馬德里還沒出世，阿爾卡拉早已聞名于世了。

夏日的阿爾卡拉，天特別藍(lán)，特別透，也特別靚。藍(lán)藍(lán)的天上飄著朵朵白云，藍(lán)天下襯托下的古色古香的建筑，到處洋溢著獨(dú)特的魅力，令成千上萬的游人為之陶醉。

我揮灑著一身汗水，裹挾在游人如織的大潮中，四處尋找著文學(xué)大師塞翁的故居老宅。

穿過阿爾卡拉門，安步當(dāng)車，塞翁的故居就閃亮地挺立在小鎮(zhèn)這條主街道旁。還沒跨進(jìn)院門，路邊長凳上堂吉訶德和桑橋一雙滑稽可親的銅像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向我們討笑了，一群天真活潑的孩童正頑皮地繞著銅像追逐嬉鬧，我們抓準(zhǔn)機(jī)會與堂吉柯德、桑橋雕塑留影紀(jì)念后便匆匆擠進(jìn)了塞翁的故居。

塞翁的故居是一座二層紅色小樓，面積不大，但簡潔質(zhì)樸，與塞翁貧困多難的生涯十分貼合。因?yàn)闀r下正是旅游旺季，屋里屋外人頭涌動。走進(jìn)小樓，迎面是一個很新奇的方形天井，非常有個性。天井一角，一眼水井搶人眼球。一樓是主人家的起居室、廚房和餐廳；登上二樓，則是塞翁出生的臥室和他著作的陳列室。熱情的管理員告訴我們，這里收藏的奠定塞翁在世界文壇崇高地位的大作《堂·吉訶德》的譯本和版本之多為世界之最。

盡管塞翁一生著作恢宏，堪稱世界文壇巨匠，但他的一生卻充滿了無盡的艱辛和苦難。

1547年9月29日，塞翁出生在這座書卷氣甚濃的小城。他父親是個“跑江湖”的蹩腳外科醫(yī)生。為養(yǎng)活7個嗷嗷待哺的兒女，他日夜操勞，四處奔波，但家境生計(jì)依然艱難。童年時代的塞翁為生計(jì)整日地跟隨父親行醫(yī)的腳步顛沛流離，四海為家。雖然降生在書香小城，但他也僅僅讀過中學(xué)便早早與學(xué)校無緣了。

轉(zhuǎn)眼間，天才的塞翁已在苦難中磨煉成人了。23歲那年，青春勃發(fā)的他懷揣著一腔豪情壯志，走出國門，供職于意大利紅衣主教做家臣。不久，不甘平庸的塞翁，毅然決然地扛起了槍桿參加了勒班多海戰(zhàn)，與土耳其人展開了一場生死的搏殺。勇猛無畏的塞翁在激戰(zhàn)中沖鋒陷陣三處負(fù)傷，以致被截去左手，成為獨(dú)臂人。

四年出生入死的軍旅生涯，塞翁以失去左手的慘痛代價，換來了一封給西班牙國王的推薦信，悻悻地踏上了歸國旅途。

不幸的人生，總?cè)菀撞讲讲恍摇１緛砼瓮袊醯耐扑]信，回家能夠得到國王的信任提拔，甚至飛黃騰達(dá)。結(jié)果，歸途中他竟被土耳其海盜俘虜?shù)桨柤袄麃啞Ｄ欠饧磳⒔o塞翁帶來福音的推薦信，竟成了他在海盜眼中的滔天大罪。走投無路的塞翁簡直成了一只敗興背運(yùn)的困獸，剛剛脫離血與火的戰(zhàn)場，又鉆進(jìn)了可怕的牢籠，失去了自由，失去了尊嚴(yán)，前途無望。他幾次組織兄弟們奮爭、反抗、逃跑，卻都以失敗告終。

一年又一年的煎熬，九年后已被折磨得骨瘦如柴、精疲力盡的塞翁，終于繳足贖金，走出了奪命的囚牢。

回家了！已是34歲的塞翁死里逃生終于回到了日思夜想的祖國的懷抱。此時此刻的塞翁心中該有多激動，又有多少期盼啊！可是，冷酷的國王早已無此熱情，時過境遷，一身殘疾的塞翁無處討要說法。

一貧如洗的塞翁，心涼了，心碎了，失望了，徹底失望了……但塞翁沒有絕望！我沒了左手，但還有右手，我還年輕，我還有理想，我要浴火重生。塞翁非常愛好文學(xué)創(chuàng)作，拼體力不行，就拼智力，以賣文寫作養(yǎng)家糊口。他丟掉一切幻想，用文學(xué)語言給商品寫廣告，他寫詩、寫小說、寫劇本，養(yǎng)活一家妻兒老小。塞翁50歲時進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時期，他以豐富的人生經(jīng)歷和高超的創(chuàng)作技巧，開始了長篇巨著《堂·吉訶德》的寫作，他用手中的筆無情地揭露社會的黑暗，控訴百姓的悲慘和苦難，抨擊教會的專橫。小說第一部一經(jīng)問世，即刻風(fēng)行全國。

大作《堂·吉訶德》出人意料的成功，為塞翁贏得了不朽的榮譽(yù)，卻也為困境中的他帶來了新的災(zāi)難。因?yàn)樗淖髌穼ι鐣某髳汉徒虝淖镄羞M(jìn)行了無情的揭露和批判，所以引起了封建貴族和教會的憎恨和反撲。不久，一部經(jīng)過精心策劃的、偽造的《堂·吉訶德》續(xù)篇出籠，對塞翁進(jìn)行了惡毒的誹謗和攻擊。

一腔怒火、一身正氣的塞翁奮起反擊，他廢寢忘食，連續(xù)作戰(zhàn)，又創(chuàng)作了震驚世界文壇的第二部《堂·吉訶德》。以諷刺、挖苦、搞笑為特色的第二部《堂·吉訶德》竟成為人類歷史上最偉大的杰作之一，塞翁一時間成為世界文壇之名人大家。

塞翁創(chuàng)作的成功并沒有從根本上改變他貧困的人生軌跡。期間，一生為生計(jì)奔忙操勞的他，一面勤奮寫作，一面又在政府里謀了個軍需官、稅吏的差事，以補(bǔ)貼家用。既便如此，他也沒有給家庭生活帶來多少改善，反而因沒能繳上應(yīng)繳的稅款而鋃鐺入獄。就是這部彪炳文壇的《堂·吉訶德》部分文稿也是他在黑暗的牢獄中構(gòu)思寫作的。

厄運(yùn)，就像黑色的影子一直伴隨塞翁的一生。當(dāng)他一家老小第三次被莫名其妙地送進(jìn)監(jiān)獄時，經(jīng)查，竟是一場令人啼笑皆非的烏龍假案。

塞翁的這一生，該有多難。一路走來，他氣生了、苦吃了、罪遭了、牢坐了，厄運(yùn)、背運(yùn)步步相隨，這就是人生，這就是名人跌宕起伏的人生大戲。

名人多辱，偉人多難。1616年4月23日，貧困交加的塞翁在馬德里因患水腫病治療無效，永遠(yuǎn)告別了他辛勞奮斗一生的人世。

（編輯/常曄）