自己的遠方

張煒

從詩文中看，陶淵明在從事農耕生活的時候，一點也沒有覺得自己多么偉大和崇高，只是高興和愉快而已。他這樣做，妻子兒女和朋友或許還會感到惋惜，因為他們并不一定理解和贊同。在一般人看來，一個人從官的位置上轉向平民生活肯定有些難言的苦惱，這必然是被動而不會是主動的。而陶淵明在記載中明明白白是主動辭官的，但是人們會認為他有說不出的苦悶，也就是說仍然是一種被動。這樣說也可以，“苦悶”這個詞包含的東西太多了，有點不分青紅皂白。厭煩和輕視，還有對更高理想的追求，這算不算“苦悶”？

在中國的文化里，什么都可以丟棄，唯有官職不可以。這是珍寶中的珍寶，前提中的前提，標準中的標準，失去了它也就意味著失去了全部，再也無從談起。這種文化就這一點來說是一種中蠱的魔癥的文化，既無法理喻也無可救藥，是整個民族背負的沉疴。人們認為像陶淵明這樣一定會很失落，他自己一時昏憒，也害了全家。

是的，一個人要服從個人理念，完成個人的信念和追求，常常要犧牲與他共同生活的一大撥人的利益，甚至讓人覺得有點不近情理、自私。做出這種決定的人自己也是痛苦的，其痛苦并不亞于一場蛻變的掙扎。

陶淵明的許多詩，給孩子留下的文字，也在不停地表達歉意和自責，這也是人之常情。但是對于一個特異的生命，即便在這種境況下，他的堅持力仍舊非常執拗和強大，外在的制約終究沒有改變他。……