我與北京

駱子愚

我的父母不是北京人，但他們來北京快30年了，而我在北京出生。我很熟悉這座城市，它既嘈雜，又幽靜；既現代，又古樸。

北京的歷史得從春秋戰國說起。當時燕國的首都在薊，今北京東南部。在漢朝，北京已經很發達了，在平谷、門頭溝、房山有各種古代遺跡。晉與南北朝，北部邊陲北京成為胡人的基地。唐代時，北京由盧龍、幽州兩個節度防守，也叫燕云十六州，直到明朝定都北京。

我和很多北京人一樣，住在胡同里。經過翻閱書籍，我知道胡同起源于元朝。現在除了鶯房胡同、金魚胡同等名為胡同實為街巷的“胡同”以外，其他胡同基本都保存著元、明、清舊制，以元、清最多。當然，也有一些民國時期的。我住在西四北二條。在西四北大街上，馬達聲、鳴笛聲不絕于耳。可進了胡同一二百米，那聲音就像塵埃一樣，沒了！

胡同里，我看到兩個人在聊天。一個光頭老人對黑襖老人說：“吃了嗎您吶？”“吃咯！”“您嘛去？”“我啊，哈德門！”“噢，馬克西姆吃鵝肝？”“不介，功德林買倆元宵。”“嘿，慢著您，我先走了。”聽著京味十足。

入夜的胡同才叫美呢，簡直就是“夜寂靜，寒聲碎”。路燈照著那棵三丈高的大槐樹，下面的枝葉是金色的，上面的枝葉是暗黃色的，站遠點兒看，真像焦糖做的棉花糖。嘿，瓦檐擋住了月牙兒。就這樣，人們在寂靜的夜里睡了，扔了嘈雜，拋了煩惱，等待下一個緋紅的黎明。

每當周末有時間，我就會在各個胡同穿梭。雖然古籍云“大胡同三千六，小胡同似牛毛”，但我還是不停地轉。……