十月（外一首）

卓文江

等冬天把這場雨下完

等它把這場雨鋪滿我心里的草原

我就可以一個人出發了

我不想做一個閉門造車的人

每當我抬起香煙繚繞的頭顱，一匹馬

就會從草原的盡頭鉆出來

但我從未騎過它

我從未騎過它去勇敢地追逐太陽

城鎮崛起，大風繼續吹走故鄉

我逛了一夜，還是找不到

一個有空陪我喝酒的鄉鄰

剩下的土地在好天氣中喘息

挽留一個無法收獲的秋天

一個懷胎十月尚未出嫁的新娘

那就再等幾天看看吧

等十月把最后一場雨水全部下完

等這場雨水把我心里的草原全部鋪滿

我就可以一個人出發了

理想國

為什么每個清明都有惆悵的雨水

紛紛推我回家？為什么每個端午總是

水漲橋低？艾草在雨中誦讀

蜻蜓之翼隔空敲打黃昏的牛皮鼓

我的眼睛找不到那條消失的路了，母親

在你發明的宣紙上，我還是不能用

尾巴上的狼毫，描摹八年的異鄉風物

和這個春夏一起流離失所的，除了桃花

我不記得還有些什么名字的花兒。如果略去

那些放浪形骸的法定假日，剩余的日子

并不足以描述你的衰老我的疼痛。我想

這一生總是因你而來，因為你的留守

我一直痛楚。但在你的國度，母親

一切多么平靜：清明花開

粽子依舊隨波逐流