狗年狗紋硯漫議

瑞霖

今年是農歷戊戌年，又稱狗年。這是中華民族獨有的生肖紀年法。生肖起源于中國。距今3000多年前的中原地區的農耕人群使用干支紀年法，即用甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十個天干，搭配子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支，形成60年一甲子的干支紀年法。而在西北游牧民族，大約在2000年前左右開始用十二生肖紀年，即用十二種動物標示年份。這十二種動物為：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。其中除龍是中華民族先人構想出的圖騰外，其余都是人們馴養的家畜和常見的動物。隨著西北地區游牧民族和中原農耕人群的交流融合，開啟了十二生肖和十二地支相結合的歷史，便有了子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。戊戌年的“戌”對應十二生肖中的“狗”，所以戊戌年是狗年。

狗年說狗。今年開春以來，不少報紙刊物推出說狗的文章，展示了許多犬類藝術形象。在描摹狗的直觀形象的藝術品中，狗畫為最。歷代畫家創作了許多表現狗的各種形態的作品。唐代畫家周昉《簪花仕女圖》中，有貴夫人以拂塵戲小狗的生動畫面；閻立本《獒犬職貢圖》中獒犬栩栩如生；唐畫《宮樂圖》中，桌下有一只可愛的小狗。宋代畫家李迪《獵犬圖》也是經典之作，圖中獵犬形態準確，纖毫畢現，步伐矯健，英姿挺拔。清代宮廷畫家郎世寧筆下各種犬，無不形態逼真，艾啟蒙為當時清宮圈養的世界各國進貢的10只名犬所畫的《十駿犬圖冊》，每只狗都健美傳神。近代著名畫家吳昌碩、齊白石、徐悲鴻等都留下畫狗名作，如齊白石所作《花狗迎春立軸》，形神兼備。黃胄、黃永玉、韓美林筆下各式各樣的狗也十分機靈，活潑可愛。狗畫難以計數。人們用陶、瓷塑造狗的形象，時間早、數量多。考古發掘發現，新石器時代陶器上就有狗的描繪，出現狗形陶器。漢代陶狗大多出現在墓葬中，作為冥器使用。隋唐之后，陶狗的塑造達到一個高峰，不僅數量多，而且形象生動。有立狗、臥狗和蹲狗等多種形態。還出現了唐三彩狗、瓷狗。宋代陶瓷狗多加彩繪，形態更加貼近生活。明清時期，經濟發展，瓷業興盛，塑造的陶、瓷狗更加生動活潑，豐富多彩。歷代留下玉狗雖少，但多十分精致。古代玉器中很早就出現了狗的形象。在安陽殷墟婦好墓中就有一只玉狗，眼圓瞪，耳向前，頭回望，前足立，后腿蹲，仿佛在回頭尋找獵物。宋代以后，玉狗形象寫實完美。清代乾隆帝對玉器偏愛，命內宮造辦處精制各種玉器工藝品，其中不乏玉狗。狗的形象還大量在剪紙、年畫、玩具和刺繡等民間美術創作中出現。

但有趣的是，在文房用具尤其硯臺上，以狗為紋飾的不多。在我收藏的近2000方硯臺中，僅有兩方飾以狗紋。這可能受到文人士大夫審美觀的影響，以為市井中的戲狗、斗雞之類不登高雅之堂。細品這兩方狗紋硯，不乏精美、秀雅風韻。中華民族獨特的生肖文化的魅力撲面而來。

第一方為長方臥狗陶硯（圖1、2、3），元代，長16.5、寬10.2、厚3.5厘米，加上狗高5.2厘米。硯額高浮雕一臥狗，身體自然彎曲，頭微抬向前，兩耳如扇下垂，四足爬地，尾巴放松，腳爪和細毛清晰可見。造型準確，憨態可掬。最為難得的是，兩眼嵌銅釘，明亮發光，使這只寵物狗顯得既溫順又神奇。硯前部環繞狗身陰刻花枝花朵，中間深挖九瓣菊花，成硯池。硯堂長方形，平展，圍以棱線。左右邊側各浮雕兩草龍，頭相向，身舒展，如花似葉，華麗秀雅。背平。全硯黑中泛土黃，質地似澄泥，細膩溫潤。墨汁滲透，包漿古舊。此硯購自內蒙古古玩店，應是元人作品。

第二方為長方天狗吠龍歙硯（圖4、5），清代，長12.5、寬9.3、厚2厘米。硯邊框前后寬，左右窄，圍著下挖的橢圓硯堂、硯池。硯堂十分潤滑，有銀星閃爍；硯池小，稍深。前邊框上祥云密布，向左右邊下伸，與后邊框翻騰向上的波濤相接。一蒼龍騰云駕霧，從左上角云層中伸出龍首，瞪眼揚鬃，龍尾在右上方邊框甩出，十分威武兇猛。后邊框右角一只雄壯大狗，立在巖石上，抬頭向蒼龍狂吠。這應是一只天狗，才有這樣的膽量和勇氣。《西游記》里跟隨二郎神的那只哮天犬，神通廣大，可見狗也是天上神靈的屬下。民間傳說日蝕、月蝕是天狗吃了太陽、月亮，恐慌的凡人趕忙敲鑼打鼓，趕走天狗。還有天狗會傷害兒童的傳說。因而古人又編排出一個神人張仙，會用彈弓趕走天狗。有的年畫中有張仙射狗的內容，將它貼在門上，可以保佑小孩無恙。中國天狗傳說最早出現在《山海經·西山經》中，原文曰：又西三百里，曰湖山，濁浴之水出焉，而南流于番澤。其中多文貝。有獸焉，曰天狗，其狀如貍而白首，其音如榴榴，可以御兇。此硯雖小，但雕工精細，線條流暢，圖紋內容豐富，布局緊湊，硯石青黑、潤澤。

狗與人類的關系十分密切，是中國人傳說生肖觀念中的一個重要部分，十二分之一的中國人從出生開始就和狗這一生肖相連相隨。現代考古證實，人類在一萬多年前就馴化了狗。作為六畜之一，人類養狗至少有六七千年的歷史。早在甲骨文中就有關于以狗祭祀的記載。在商代墓葬中，常發現埋狗坑。因狗對主人不離不棄，所以主人死后也把愛犬帶到陰間陪伴。我老家的曇石山文化遺址墓葬祭祀臺邊，也有一處殉狗坑。曇石山文化遺址距今5000多年，這也佐證狗在新石器時代已進入了人類生活。據說商代已有規模化養犬業。周朝設有“犬人”之職，專司“犬牲”。到春秋戰國時，有食用狗肉的記載：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞、狗、彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。”隋唐之后，人們養狗普遍，開始玩寵物狗，不少詩詞描述了人和狗相親相伴的情景，賦予狗直接或間接的多種情感。如女詩人薛濤在《犬離主》中將犬寫得生動活潑又富有情趣。詩云“馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。”白居易《犬鳶》“晚來天氣好，散步中門前。門前何所有？偶睹犬與鳶。鳶飽凌風飛，犬暖向日眠。腹舒穩貼地，翅凝高摩天……”宋代養狗更為普遍，家家戶戶都有雞犬。楊萬里有詩“稻穗堆場谷滿車，家家雞犬更桑麻”“不知林下人家密，倚杖忽聞雞犬聲”。把犬和人類親密關系寫得淋漓盡致的，當數蘇東坡的《詠犬》詩：“烏喙本海獒，幸我為之主。食馀已瓠肥，終不憂鼎俎。晝馴識賓客，夜悍為門戶。知我當北還，掉尾喜欲舞。跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨。長橋不肯躡，徑渡清深浦。拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎。盜肉亦小疵，鞭箠當貰汝。再拜謝厚恩，天不遣言語。何當寄家書，黃耳定乃祖。”

對人類來說，狗有許多功能，對狗的使用日趨多樣化。早在周代，人們就將狗分為田犬（狩獵用狗）、吠犬（看門用狗）、食犬（肉食用狗）。《禮記·少儀》歸納當時狗的用途，“一曰守犬，守御田宅舍也；一曰田犬，田獵所用也；三曰食犬，充庖廚庶羞也。”明代李時珍在《本草綱目》中也說得很清楚：“狗類甚多，其用有三：田犬，長喙善獵；吠犬，短喙善守；食犬，體肥供饌。”我們見到最多的是“吠犬”，即“看門狗”。《三字經》有“狗守夜，雞司晨”之說。農村養狗，絕大部分是為看家護院，防盜防賊。這和狗嗅覺靈敏，忠于主人，忠于職守有關。狗的警衛作用古已有之。唐代詩人王維《贈劉藍田》中“籬間犬迎吠，出屋候荊扉。”杜甫《草堂》中“舊犬喜我歸，低回入衣裙。”劉長卿《逢雪夜宿芙蓉山主人》“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”宋代詩人《守犬》云：“風怡月朗眠花影，吏不叩門門恰靜。何事猛然吠一聲，有人采吸門前井。”這些詩句繪聲繪色地描寫了狗作為主人的忠誠伙伴，守衛家門，陪伴主人，親熱主人的情景。我國許多地方將狗肉奉為美食。狗的食用功能突出。我在江西工作時，見到市場、食堂都賣狗肉。那里的群眾認為，狗肉不但味道鮮美，且冬日可御寒，夏日可發汗，是滋補之物。《本草綱目》記載，狗肉有安五臟、輕身、益氣、強腎、補胃、暖腰、填精髓等功用。簡直是健身壯體良方。狗的另一個功能，就是狩獵。《說文解字》云：“禽走，臭而知其跡者，犬也。”狗嗅覺靈，奔跑快，是獵人發現獵物、追逐獵物的好幫手。古人打獵，或徒步守伏，或騎馬射箭，靠的是冷兵器，獵狗作用十分重要。《詩經·小雅·巧言》中就有“躍躍狡兔，遇犬獲之”的描寫。唐代與域外交流頻繁，引入不少國外大型犬種，以充獵狗，所以唐詩中有“可嗟獵犬壯復壯”“獵犬今盈群”等詩句。王維詩中有“牧童望村去，獵犬隨人還”，宋代詩人梅堯臣《犬》詩中云“常隨輕騎獵，不獨守朱門。鷹前任指蹤，雪下還狂走。”

古代留下的狗畫中，有不少描繪獵犬雄姿和追逐野獸的畫面。如前面提到的宋代名畫家李迪專門繪制《獵狗圖》。清代也有描繪皇家狩獵的畫作。清朝幾代皇帝均熱衷狩獵，既作娛樂，又作戰備，朝廷建有皇家獵場，狩獵場面宏大，其中總有多只兇猛壯碩的獵犬追撲狩獵的景象。狗被馴化以來，除了看家、狩獵、肉食三種功能外，還成為人們喜愛的寵物，這在前面提到的唐代繪畫《簪花仕女卷》和《宮樂圖》中已清晰可見。唐宋元明清歷代達官貴人馴養寵物狗的習俗延續不斷。在西歐文藝復興時代的名畫中，也常見貴婦人抱著小狗、愛撫小狗的情景。當代國內外養寵物狗之風更盛。近年來我國人民生活富足，社會安定，城里人養寵物狗現象十分普遍，還引進不少國外良種。這些寵物狗一般都活潑靈巧，溫順可愛，和主人相依相伴，親密無間。千百年來，人類和狗的這種相守相親，反映了人和自然和睦共處、與萬物和平共生的狀態，同時也賦予狗以豐富內涵的文化符號。