半塘月
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)的短篇小說(shuō)集《阿古頓巴》(四川文藝出版社2017年6月出版發(fā)行),一如既往地繼承了阿來(lái)的藏式文風(fēng):空靈蘊(yùn)藉,華美壯麗,極力逼近生活的真實(shí)與信仰的高貴真誠(chéng)。書中故事偏重于從藏族民間資源中獲取靈感,民間故事、奇異傳說(shuō)、風(fēng)俗物產(chǎn)等生活元素信手拈來(lái),這樣,就使小說(shuō)帶有了明顯的傳奇性和趣味性,算是一部難得的藏式寓言與傳奇。
這部小說(shuō)主寫藏地奇聞?shì)W事,選編了七篇小說(shuō)《阿古頓巴》《少年詩(shī)篇》《野人》《寶刀》《銀環(huán)蛇》《魚》《蘑菇》,而書名來(lái)源于其中的一部中篇小說(shuō)《阿古頓巴》。阿來(lái)在《阿古頓巴》里,態(tài)度明確地鞭撻了領(lǐng)主的享樂和剝削思想,也表達(dá)了自己對(duì)自由自在生活的向往追求。阿古頓巴,在西藏是位家喻戶曉、婦孺皆知的智慧人物,類似于新疆的阿凡提,作者塑造這一人物,借其口表己心,抒發(fā)情懷,發(fā)表見解,如阿古頓巴與自己母親的對(duì)話:“那你就叫我過上舒心的日子吧,領(lǐng)主一樣的日子。”“蠢豬一樣的日子嗎?”阿古頓巴又聽到自己聲音中譏諷的味道,調(diào)侃的味道。而阿古頓巴和自己父親的對(duì)話也表達(dá)出了對(duì)領(lǐng)主父親的厭惡和嫌煩:“是,老爺。依理說(shuō)你的座位在天堂,可是人人都說(shuō)自己的座位在天堂,所以天堂的座位早就滿了,你只好到地獄里去了!”說(shuō)完,他以極其恭敬的姿勢(shì)弓著腰倒退著出了房間。從中可以看出阿古頓巴對(duì)不勞而獲、奢侈糜爛的腐朽生活,有著徹底的決裂和唾棄。當(dāng)然,書中對(duì)藏區(qū)自然環(huán)境和社會(huì)文明變遷的細(xì)致描寫,也是非常精彩耐讀的。
阿來(lái)的小說(shuō)故事性并不強(qiáng),然而,小說(shuō)文本自身所帶有的寓言氣質(zhì),卻令讀者深深著迷。如在《魚》這篇小說(shuō)里:”同伴問我一個(gè)問題:你釣過魚嗎?我說(shuō):沒有。他恨恨地扔下釣竿:我以為你釣過的,不然我才不跟你一組呢。說(shuō)完他就和另一組打獵,熏樹獺去了。“我”像一個(gè)先知,冷眼看他們?cè)谀抢锵姑睿质峭诳佑质巧鸁煟x樹獺只是越來(lái)越遠(yuǎn)罷了。“這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的絕妙諷刺;然而,無(wú)經(jīng)驗(yàn)的釣魚者又對(duì)著成串上鉤的魚兒們充滿了憤怒,怨恨他們的麻木與呆板,不知辨析,這些哲學(xué)意味的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)的故事本身而讓讀者興奮不已。
阿來(lái)的作品,不管是小說(shuō)還是散文詩(shī)歌,通篇都充滿了濃郁的藏文化特色,一草一木,一物一品,不管是大草原、梭磨河、部落,還是帳篷、紅馬、羊群、青稞,都是與草原、與藏民息息相關(guān)、絲絲相連的,他就是用此來(lái)展現(xiàn)獨(dú)有的藏文化,如《寶刀》里:“鐵匠錘頭一歪,一串艷紅的鐵屑飛進(jìn)了劉晉藏的左眼。他慘叫一聲,這才用手把眼睛捂住了,直挺挺倒在地上。鐵匠冷冷地說(shuō):‘眼睛傷了,又不是腿。”不僅如此,他還借助于喇嘛、法器、寺廟、符咒、經(jīng)幡等來(lái)塑造佛教意象;借助女人、美酒、歌謠、陽(yáng)光、野花等塑造藏族氣質(zhì)意象,正是這些意象特征與體系,營(yíng)造了阿來(lái)作品獨(dú)特的藝術(shù)意境和藝術(shù)魅力。
阿來(lái)的小說(shuō)還是有詩(shī)意的,詩(shī)意在哪里?藏在自然深處,藏在人的心靈里邊,他就是用確鑿的生活細(xì)節(jié),汁液飽滿的語(yǔ)言,神采奕奕的人物,譜寫出了生命力所煥發(fā)的異彩紛呈,令人感動(dòng),正因有如此的閃光點(diǎn),所以此書極應(yīng)一讀。