抑郁癥·我·狗

冷燃

已是深夜了，朋友打來了電話。平時由于睡眠不好，晚上我手機都是置于靜音。昨晚忘記靜音了，這個忘記似乎就是為了等他這個電話。

這么晚來電話要么是有急事，要么是打錯了。我迷迷糊糊地按錯了鍵，按成了拒接。不一會兒他又打來了，看來是沒打錯，真有急事兒。我一接，朋友半天不吭聲，接著就是很細微地抽泣。聽到朋友這樣的聲音，我連忙坐了起來，可能朋友家出了什么大事，可是他父母早已故去，這深更半夜的，還能有什么大事這么急切悲傷呢？

“你說話呀，什么事兒。一個大男人哭什么哭，好歹也說完再慢慢哭啊？”我生氣道。接著就聽朋友邊哭邊說：“我家乖虎寶寶死了。”

“什么乖虎寶寶？”我著急地問。

“就是那條你也喜歡的狗狗，名字還是你起的。”朋友傷心地說。

哦，我這才想起八年前，我去他家玩，他老婆買了一條狗狗回來。我不懂狗狗，說不出它的品種，只感覺那狗狗挺漂亮，全身都是白毛，屬于純白的那種。朋友讓我給狗狗取個名字，我問朋友屬什么，朋友說屬虎。他老婆嘴一快說道，就叫“白虎”吧。朋友一聽很生氣，對她老婆吼道：“辟邪呢？還白虎，這什么爛名字！”老婆見朋友生氣了，可能也覺得叫“白虎”不好聽，有點尷尬，就不說話了。朋友說還是讓我取。我對朋友說就讓它隨你，那就叫“乖虎”吧。兩口子覺得這個名字好，就這么叫上了。

我問他：“乖虎死了？”

“是的，死了。”朋友說。

“死就死了，你至于哭成這樣嗎？這半夜三更的！”我心想，你爸媽死了也沒見你這么傷心。“你不懂，你不養狗。我好傷心，養了這么久的狗，我跟它有感情。”朋友有點沮喪。

“我死了你會這樣痛哭嗎？我們是朋友也有感情。”我覺得他有些莫名其妙。

“和你們這些不養狗的人說不清，你們就是冷血。不和你說了，你睡吧，不打擾了，晚安！”朋友說完，我們就各自晚安了。我冷血？我心想，還是別為了條死狗半夜起來跟他理論了。

一大早朋友老婆來電話，說朋友夜里被120拉到醫院了。你說這個沒出息的東西，可能還不如死了的狗堅強。不就死了條狗嗎，又是哭啼，又是電話傾訴，這還去了醫院，是要追隨那條狗狗而去的節奏？活寶一枚！

我趕到醫院，見朋友躺在觀察室病床上打點滴。臉色還好，就是神情有點恍惚。

“咋了？就因為乖虎死了，傷心的？”我問。

“請不要說死，是仙逝。”朋友糾正我，說話有氣無力。一個平日里大大咧咧的大男人，為了一條死了，不，“仙逝”了的狗變得如此柔情，我真是佩服了！人類的情感就夠復雜了，再纏上條狗，就更說不清了，也許正如朋友所說，我不養狗，我不懂。

“好好，是仙逝。”我頓了頓，又說道：“就是仙逝了你也不至于這樣吧？”

“乖虎是他的情人，是他的小老婆，是他的命。”朋友的老婆一邊說著一邊把剛買來的早餐打開。

“你個狠心的娘兒們，乖虎生前白給你搖尾巴了，出院就跟你離婚。”朋友說。

“跟我離婚，你的小情人也不可能復生了。吃早飯吧，吃好了出院，狗狗還冷藏在冰箱里，等你回去舉行葬禮呢！”朋友妻子氣憤地說。

“吃點東西，人死不能復生，狗死也不能復生，節哀吧！”我說。

朋友老婆退出了觀察室，應該是讓我單獨開導開導她老公。

“你不知道，兄弟，乖虎對我太重要了。這幾年我活下去的信念就是靠它支撐。”朋友一把鼻涕一把淚地說。

“我老婆”，朋友指了指剛轉身出門的老婆，繼續說：“生理上出了問題，一夜上廁所起碼五六次，搞得我都沒法兒睡覺，就跟她分開睡了。這幾年都是乖虎陪我睡。”

“難怪你老婆說乖虎是你的情人。那也無所謂啊，帶小狗狗睡覺的人很多啊。”我說。

“這幾年，我哪里都不去，你們的聚會我都很少參加，就是為了乖虎。我一走這娘兒們就虐待它，不是不給乖虎吃的，就是揍它，她想整死它。”朋友說。

“不會的，你言過其實了吧，要對付乖虎還不容易，想置它于死地，一腳就能讓它斃命。”我說。

“等我今天出院了就找個秘密的地方把它葬了。”朋友說。

“什么秘密的地方？”我說。

“嗯，不然，她會盜墓，然后再暴尸。”朋友說。

“你這想象力怎么這么豐富，越說越離譜了。”我頓了頓又說：“不和你說了，我要上班了。我看你也沒大礙，就是傷心過度，出院了好好調整一下。”說完我起身準備走。這時朋友拉住我說：“兄弟，過兩天我埋了乖虎，你一定幫我寫幾個字。”

“好好，永垂不朽唄！”我打趣道。

“嗯嗯嗯。”朋友使勁點頭。

又過了幾天，朋友老婆來電話說朋友又去醫院了，這次不是120拉去的，是他自己跑去的，去的是腦科醫院，得了抑郁癥。臨住院前說讓她問下我，拜托我的那個事有沒有辦好，說她也不知道什么事。

“什么事呢？”我一時想不起來，哦，肯定是“永垂不朽”的事！

什么人哪，還真把“永垂不朽”當事了。想想他都得抑郁癥了，我還計較什么。于是我找了個木牌正兒八經地寫上了“永垂不朽”。寫完我搖搖頭很無奈，你說我這字練的，歪歪倒倒的，還真派上了用場，也就是給狗狗寫個碑文的水平。

聽說朋友出院了，我帶著“永垂不朽”去他家看望。朋友看見“永垂不朽”的木牌一臉茫然地對我說：“我不就是得個抑郁癥嗎，吃點兒藥就好，你寫這個給我干嗎？就說我真的死了，你就給我立這么個二十公分高的碑？我活得也太矮小了吧？”

“不是你讓我給狗狗寫的嗎……”我疑惑地問道。

“狗狗走就走了，用這個干嗎。”朋友說。這是哪兒。跟哪啊，自己說的話這么快就忘記了。你不但有抑郁癥還有健忘癥。我這樣想著，拿著“永垂不朽”走出了朋友的家門。

我看著手里的“永垂不朽”，感到不知所措——我留著用？二十公分我也嫌它太矮，我怎么也得用個一米開外的。

不過我還是挺高興的，說明朋友的抑郁癥好了。

半路上我把“永垂不朽”扔了，巧了，正好驚動了路邊的一條小狗，小狗以為我在挑釁它，朝我狂奔過來，“汪汪”直叫，我一看和乖虎長得一模一樣，也是純白，嚇得我魂不附體，難道大白天遇到鬼了，還是個狗鬼……（責任編輯 張云逸）