難忘我兒時的玩伴——昆蟲

一

在鄉村老家，昆蟲們幾乎無處不在，它們以自己的方式與農人為鄰。

昆蟲生活的領地很廣闊。天空、水里、土里、草窠里、糞堆里、墻縫里等等，都能看到它們的身影，它們以全方位的姿態出現在農人的生活里。昆蟲有自己的生存之道，甚至有自己的思想哲學。昆蟲也有好壞之分，好蟲子會與農人相安無事，壞蟲子則會不斷侵擾農人，讓人恨而遠之。盡管如此，它們都是農人的鄰居，無法改變與逃避。

夏天至秋天，好幾個月里，蜻蜓家族在巍然的老家愉快地生活著。

蜻蜓的家族里，有許許多多的種類。從顏色上看，有藍色的、綠色的、紅色的。它們的長相也不盡相同，有的蜻蜓尾巴是細長的，有的卻是扁平的。村里最常見的是細長、紅色的蜻蜓。還有一種深綠色的個頭較大的蜻蜓，它們好像從來不愿聚在一起，總是獨來獨往，低低地飛著，在樹枝與草葉上稍稍地停一下，便向前飛去，要想抓到它們不容易。

每天太陽升起來之前，它們大多會伏在枝條上，等到陽光將落在它們翅膀上的露水曬干，它們才像戰斗機一樣輕盈地飛到空中，在晨曦中扇動雙翅，翩翩起舞。

它們不停地飛來飛去，在麥場上空，在池塘邊上，在高高的樹梢，在房檐上，在屋頂……不知疲倦地飛行，黃昏時才紛紛棲落到灌木枝條上，幾條細腿抓住樹葉或枝條，站立著等待黑夜來臨。

老家的后院似乎是蜻蜓的聚集棲息之地。房屋與菜園連在一起，菜園的周圍是用秫秸稈夾成的籬笆。每到夏天，碧綠的蔬菜藤蔓爬滿籬笆，恣意地張揚著瘋長。尤其是紫紅色的扁豆花從一層層的扁豆葉中探出頭來，招蜂引蝶，逗引著蝴蝶、蜜蜂圍繞著它上下翻飛。從扁豆秧中伸出來的高高低低的秫秸，上面落滿了蜻蜓。

捉蜻蜓的方法有多種，大多數的孩子們用手捏，躡手躡腳，彎著腰悄悄靠近籬笆，手伸出去，剛接近蜻蜓，蜻蜓突然飛走，絕塵而去，孩子們望著空中盤旋的蜻蜓，滿臉失望。

有的蜻蜓似乎故意跟孩子們捉迷藏，只飛出幾步遠的距離又落了下來。孩子們剛要靠近籬笆，蜻蜓又飄然而去，孩子們沮喪地站在籬笆旁，心里琢磨著自己站在蜻蜓身后，它怎會看見自己呢。盡管多次失敗，似乎仍不氣餒，經過多次努力，最終還是會有所收獲，如獲至寶，小心翼翼拿在手里，恐怕它再飛走。

最好的方法就是用工具逮。傍晚的時候，尤其是天氣陰沉時，蜻蜓飛得很低，無數只蜻蜓在盲目、混亂地飛翔，忽東忽西，忽左忽右，忽上忽下。向前飛時勻速而平穩，忽然轉頭時、自下而上時，扭頭就走。似乎帶著狂躁和不安，相互碰撞的事情也是時有發生，它們似乎在傳遞著這樣的信號——暴風雨就要來臨了，快點兒躲避吧！這時候孩子們拿著大掃帚總是可以輕易地捉到它們。有時一掃帚下去就會捕到好幾只，自然是高興萬分，趕緊呼朋喚友幫忙擒獲。

蜻蜓，一個多么好聽的名字，沒有壓抑，沒有負重，它應該是一種在自由世界自由飛翔的昆蟲，不承擔任何來自外界的重量，自身也沒有負載。那薄如蟬翼的翅膀花紋細密、透明，柔軟而又不失韌性，沒有一點累贅，排斥著空氣的壓強。碩大的眼睛像兩盞安裝在額頭的探照燈，處處彰顯生命的美麗。

在昆蟲家族里，蚯蚓也許是長得最簡單最普通的一種動物，渾身上下沒有一點裝飾，甚至讓人看不出它的頭和尾。它光亮柔軟的身體，有節奏地快速伸縮著，盡管沒有腿，爬行速度卻不算慢，而且很多東西阻隔不了它的去路。蚯蚓是田野里最無害的生物，既為莊稼疏松著泥土又吞吃著殘渣，生產著肥料。院子的角落里也會有蚯蚓出現，那里有松軟的泥土，它常會爬到地面上透氣。蚯蚓根本不去主動招惹人，只是與泥土和所有植物的根系發生親密的關系。盡管如此，我還是有些怕蚯蚓，因為它長得像小小的蛇。但在百無聊賴的時候，也會壯著膽子去玩耍它，用細細的小枝條將蚯蚓挑起來，放在比較硬的地面上，仔細觀察著蚯蚓笨拙地扭動著身體，一伸一縮地朝著某個方向慌張地爬。膽子大些的男孩子還會將蚯蚓從中間斷開，樂呵呵地看著那兩部分是怎樣地生死離別。據說蚯蚓斷了一半后，兩端各自還會長出新的蚯蚓來。當然，沒有人會耐心地觀察斷掉的蚯蚓如何長出新的生命。

二

在眾多的蟲子中，螞蟻是比較勤奮的，也是比較常見的一種昆蟲，顏色有黑色、褐色、黃色等。它們最愛吃的仿佛是肉類和甜食。螞蟻喜歡在花間穿梭，順著藤蔓上上下下，來來回回，忙忙碌碌，不亦樂乎，不知為誰辛苦為誰忙。我幼時喜歡關注螞蟻。或立在花間，或對著樹木，或蹲在墻角，總之，有螞蟻出入的地方，我都會看上半天。

看螞蟻上樹，看螞蟻在草葉尖上如履平地，既驚險又神奇。看它們搬家，總是不厭其煩，不知疲倦，一趟又一趟，就像影視劇里的軍隊在行進，浩浩蕩蕩，川流不息，有條不紊，爬來爬去。有時候為了搬回家一個大食物，男女老幼齊上陣，令人佩服感動。后來我才知道，螞蟻家族有嚴明的等級制度。領導者是蟻后，是一只生殖能力很強的雌蟻，負責產卵，讓家族延續下去，與之交配的雄蟻很快就會死去。我們看到的搬運大軍只是工蟻，它們辛勤、勇敢，善于步行奔走，雖然是雌性但沒有生殖能力。

有時躺在如茵的草地上仰望蒼穹，漫不經心地觀察著藍天白云千姿百態的變化，小螞蟻便悄悄爬上我的身體，從手指到胳膊，一路遙遙向上，經過艱難跋涉登上我的腦袋。然后在我臉上徘徊著恣意玩耍，也許是新鮮的感覺，也許是把我的眼睛當成了湖泊，把我的嘴巴當成了深淵，直至爬到我的最高峰——鼻子。機警的小螞蟻稍作停留便一溜煙撤退了，也許是嗅到了危險的氣味，感覺此地不宜久留。

螞蟻的嗅覺很靈敏，也因此成為孩子們玩耍的對象。比如用樟腦球在它們周圍畫上一個圓圈，它們頓時就會變得手忙腳亂，左突右沖，急得團團轉，怎么也不敢跨越圓圈。人們常用熱鍋上的螞蟻來形容焦急的樣子，這句話真正得到了驗證。

螞蟻也許是最團結的一種生物，很少單獨行動，集體觀念很強。它們依戀窩巢，就像人類依戀家園一樣。它們似乎深諳人心齊泰山移的道理，從而才有了“千里之堤，潰于蟻穴”的說法。這何嘗不是對螞蟻釘子精神的真實寫照呢？！它們是那么嬌小柔弱，卻有一種鍥而不舍的精神，齊心協力，不怕困難，信念不失，不達目的決不放棄，人們應該像螞蟻一樣努力地生活著。

蜘蛛是織網高手。它們喜歡在屋檐下結網，以逸待勞，靜觀其變。蜘蛛的肚子里到底藏了多少絲線，能織出如此龐大的網，真是令人驚訝。蜘蛛的網主要是捕食蚊子、蒼蠅，它們一旦撞到網上，蜘蛛就會順著蛛絲飛快地跑過來捕捉獵物，仿佛從天而降，盡管它的身體比例不大協調。此舉，既顯示出它有高超的本領又顯示出它有些陰險。不過它也有倒霉的時候，就是遇上個頭大一些的，比如蟬、蜻蜓等，還有孩子，都能輕而易舉地將它的老巢破壞。此時，蜘蛛只好驚慌而又無可奈何地迅速逃遁。

蟈蟈是蟲子里面長得最漂亮，歌唱得最好聽的。它雖然有公主的范兒，名字卻很樸實，叫紡織娘，俗稱“蚰子”。全身碧綠或黃綠色，頭大，有兩根長長的觸須，顏面近平直，觸角褐色，絲狀，長度超過身體，后足發達，是一個跳遠健將。它喜歡進入農人家里，夜深人靜之時便可聽到它的低吟淺唱。

捉蟈蟈是秋天里很有趣的一件事情。天高云淡，高粱漲紅了臉，稻子笑彎了腰，空氣中彌漫著收獲的氣息。蟈蟈和著秋季的天籟之音唱起了歡歌。我們一群半大的孩子們在莊稼地里捉蟈蟈，埋伏、包抄、圍追堵截，幾乎十八般武藝全都用上了，才會有收獲。把蟈蟈小心翼翼裝進事先準備好的籠子里，興高采烈地打道回府。人們飼養蟈蟈主要用來消遣娛樂，有益身心健康。

秋收時節，螞蚱似乎最活躍，也許它們的生命將會隨著秋季的逝去而消亡。俗話說“秋后的螞蚱——沒有幾天（蹦跶）了”。這時候田間地頭到處可見螞蚱，手指緊緊地并攏，形成一個嚴實隆起的蓋子，悄悄靠近它迅速一蓋，小螞蚱在黑暗的手中亂蹦，撞得手心癢癢的，再輕輕一攥，便成為手中之物。螞蚱的大小和顏色都有很大的差異，身體微小的黃色居多，個頭大些的多為綠色，也較難捕捉。誰知若干年后的今天，都市的餐桌上竟然出現螞蚱的身影，成為人們的盤中餐，成為一種刁肴。這是人類的進步還是一種悲哀呢？！

三

蜜蜂與馬蜂一字之差，長得也十分相似，只是馬蜂的個頭要大些，其本性卻有著天壤之別。在人們的心目中，蜜蜂是昆蟲家族中最勤勞的成員之一。

每年春天，槐花盛開的季節，便會有外鄉的放蜂人進駐村莊附近槐樹相對較密的樹林。他們攜帶著蜂箱、帳篷，以及鍋碗瓢盆等生活用品，跋山涉水，背井離鄉，以采蜜為生。小蜜蜂每天從蜂箱里頻繁進進出出，在花叢中飛來飛去不知疲倦，落在花上迅速扇動著翅膀，轉動它的復眼，快樂地張合著它的口器，揮舞著它的六只小腿。正如羅隱寫的《蜂》，“不論平地與山尖，無限風光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”它索取得少奉獻得多。聽放蜂人講，蜜蜂采花期間不喂食，只在越冬時喂食少許蔗糖維持生命。蜜蜂真可謂是天下最勤懇的勞動者。

蒼蠅與蚊子兩個家伙都不是好東西，也都是人類的敵人。蒼蠅不講究衛生，是傳播疾病的高手。好東西壞東西它都愛叮，而且好東西與壞東西來回叮。比如它飛到廁所或齷齪的地方又會飛到廚房，實在令人厭煩。尤其是夏天，蒼蠅更是成群結隊，有時是黑壓壓地一片，當有人驅趕它們時，它嗡的一聲飛起來，沒有去路似的飛繞了一圈，又返回原處，伸出兩只后腿慢慢地搓著，好像心事很重且又無奈。

蚊子也傳播疾病，但主要的危害還是偷吸人的血。夏天，如果不采取防范措施，比如懸掛蚊帳、噴灑藥物等，真是無法安然入睡。即便如此還是防不勝防，蚊子仍會乘虛而入，叮咬幾口。要么像轟炸機一樣，在人的周圍嗡嗡地飛來飛去，輪番襲擾，讓人厭煩不已。說來也怪，那些蚊子也會挑三揀四，專門叮咬細皮嫩肉的小孩和年輕女人，往往一叮咬就會鼓起一個包。想捉住它還真難，因為它就是不著陸，仿佛與人捉迷藏。有一夜，我睡前把蚊帳掖得很嚴實，結果手指頭上還是被叮咬了一個包，奇癢難耐，醒來抓癢，氣憤難當，開燈抓蚊。首先是觀察地形。發現蚊帳一角有一個縫隙，可能是我睡覺時不小心蹬開了，趕緊堵好缺口，生怕那個咬我的家伙逃跑掉。接下來是尋找蚊子，終于在蚊帳頂部的角落里發現了那個貪婪的家伙。吃飽喝足之后，它大腹便便，趴在那里養精蓄銳，絲毫沒有要逃離的跡象。我悄悄逼近包抄，然后雙手靠近，慢慢合圍，出其不意，攻其不備。也許是那個家伙喝得實在太飽了，動作反應遲緩或放松警惕，結果被我雙掌擊斃，由于用力較猛，鮮血染紅了掌心。就這樣在一次又一次與蚊子的斗爭中，我茁壯成長，直至離開故鄉。

很多人喜歡蝴蝶，因為它長著一雙美麗的羽翼。盡管它的前世是一只毛毛蟲，走路的姿勢也很奇葩，一直在地上匍匐前進，身體向前一弓一弓的，但英雄不問出處，它的后世出現了鳳凰涅槃式的蛻變，成為集萬千風情于一身的昆蟲家族里最驕傲的公主，這是本事也是能力，令人對它的美麗贊嘆不已。

鄉下人稱壁虎為蝎虎子，大約是覺得它們跟蝎子長相相似。壁虎似乎很喜歡跟人一起居住。天氣暖和起來，土墻上、豬圈羊圈的頂棚上、石頭縫里、房間的角落里、屋頂的大梁上，甚至睡覺時的蚊帳上，都可見到它們的身影。

夜晚，院子里的燈一打開，燈光映照的墻面上常常會看見壁虎爬動著尋覓食物。壁虎的腳像吸盤一樣，可以緊緊地吸附在任何物體上，卻又如履平地般爬來爬去，動作迅速敏捷，如同武俠電影里飛檐走壁的武功高手。壁虎是吃蚊子的高手，可以將飛行中的蚊子瞬間吃掉。想想看，一只不會飛翔的小動物，想要捕捉到有翅膀的蚊蟲，還是有一定難度的。從這一情況來看，它又是人類的朋友，可是人們似乎對它敬而遠之，保持著互不干涉的狀態，因為壁虎的尿液有毒，況且長相有些瘆人。

只有膽子大一些的孩子會把壁虎當成玩耍的對象，這也是一種傷害吧。但作為年幼的孩子可能并沒有從心里想著去傷害它們，而只是覺得好玩罷了。幾個孩子在一起的時候，有的拿著小棍子，尋找到壁虎后會突然在其尾巴上猛地一擊，那壁虎受到驚嚇后竟然斷掉尾巴，迅速逃離。可憐的小尾巴則在原地駭人地蹦跳幾下，才慢慢平息下來。孩子們見此情景，高興得手舞足蹈，還用小棍不時地去戳弄。據說，壁虎尾巴的再生能力很強，很快就會長出新的尾巴。我堅信這是事實，因為我從未看到禿尾巴的壁虎。

還有一些蟲子，我叫不上來它們的名字。不論是益蟲還是害蟲，它們都有著同樣的生活規律：天氣變冷，一歲蟲鳴即將結束，季節更替勢在必然，它們很快會銷聲匿跡。而春天一來，它們又會悄然出現。昆蟲們以其特有的方式生存著，延續著自己的種族，在這到處充滿挑戰和風險的世界中努力而頑強地生存著，周而復始，生生不息。

這些蟲子荒廢了我的很多光陰，因為我會拿出大把的時間關注它們，看它們爬樹、覓食、搬家、勞作、唱歌、進食，甚至是打架等，還會與個別昆蟲互動，故意挑逗它們。昆蟲們有自己的快樂，我也有自己的快樂，昆蟲并非以我為快樂，我卻以昆蟲為快樂。從這種意義上講，我應該感謝昆蟲。

尤其是那些會唱歌的小蟲子。它們是鄉村的樂手，它們在月光下歡快地吟誦著詩句，我雖然不懂它們在說什么，但是能感受到它們內心的快樂，不裝，不作，不焦慮，不抑郁，生命雖然短暫，但活得開心灑脫，用畢生的精力唱出大地上最永恒的樂章。

蟲子的壽命大多不長，有的只一夕忽老，有的只一夏便絕命，好多蟲子只活了幾天、幾個月，就把一輩子的路都走完了。想想有些沮喪，那么短暫就是一生，再想想又釋然，蟲有蟲語，人有人言，殊途不同歸，也是理所當然，只要那一段時光過得精彩，就沒有什么可遺憾的，畢竟生命的意義與壽命的長短無關。

作者簡介：袁巍然，筆名巍然、魏然，字運然。江蘇省徐州人。江蘇省作協會員、徐州市雜文學會秘書長。多篇作品見諸報刊，多篇作品獲獎。先后出版散文集《巍然的老家》、雜文隨筆集《直面現實》。

（特約編輯 陳宇）