刮刮油
我的青春,很大一部分是跟校服聯系在一起的。
我上學的那個年代,小學時還沒有校服,所以進了中學連發三套統一的校服,讓我一陣激動,內心涌出一種從民兵連調入正規軍般的自豪。
我們的這三套校服,兩套是夏秋運動服,一套是制服,當年在北京的中學生圈子里拔了尖兒。
我初中就讀的學校前身是貝滿女中,是北京近代較早引進西式教育的學校,歷史悠久,氣質獨特。如此特別的一所學校,校服自然不能落了俗套。男生的制服是一套藏藍色金扣中山裝,女生的制服是藍白的水手服。這是什么概念?集體活動時簡直帥極了,每個男生都成了浦飯幽助,身邊都站著一個水兵月。
穿上特別板正的制服總讓人有一種儀式感。我第一次穿這身制服出門的時候特別嚴肅。這身衣服讓我在跟小學同學碰面時出盡風頭。還有一個熟識的孩子的哥哥看上了我的校服,硬是叫了幾個人劫我的校服,我拼死反抗,以一敵三,大家都說我瘋了,為了一套衣服連命都不要了。我可能是全北京最愛校服的男同學。
說到這身校服,還有一段趣事。當年我變聲晚,在一群“公鴨子”里憑借百靈鳥一般的嗓子混進了校合唱團。那屆合唱團的實力很強,參加了全市合唱比賽,竟一路高歌挺進決賽。學校領導對決賽很重視,認為比賽不論輸贏,都要有較好的精神面貌,所以必須統一著裝——統一的意思是男女制服要完全一樣。
我是一個心眼兒特別好的人,馬上就替女生們操心起來:女生穿男裝,是否會丟了那份柔美呢?我又在腦中幻想了一下女生身著中山裝的樣子,倒也覺得挺英氣逼人,不讓須眉,于是我欣慰地笑了。在我的笑容里,教導主任進門宣布:“所有的男生必須穿女生的水手服!”
誰說好人有好報?!
后來的事我一直不愿意提。我這身板是練過田徑的,雖不胖也不算瘦,好不容易找了個合適的號碼,吸著氣兒還是穿出了“金剛芭比”的味道。我看著鏡子里那個頭發中分、衣服緊繃的我,欲哭無淚。教導主任看著我,咬著牙說:“你們看看,不要抵觸嘛,穿上水手服的效果也是很好的。”說完他快步向外走去,抖動的背影還是暴露了他的內心。
那場比賽的照片我一張也沒留。
后來,我上了高中,關于校服的經歷就不太美好了。
我就讀的高中也是一所很優秀的老校,然而我們那屆學生的校服突然由運動服改成了灰綠色的夾克衫和黑色西褲,顏色和款式深受中老年男性的喜愛,整個班級里,就屬老師顯年輕。
直到現在,我仍舊對校服情有獨鐘,走在路上,遇到那些身穿校服的俊美的少男少女,還是會多看幾眼。在他們身上,我看到那種壓抑不住的鮮活的生命力在綻放,他們的人生正朝著最美好的方向前行,有無限可能。我不知道當下的他們是否珍惜穿著校服的時光,因為跟校服有關的那些日子,就是青春。
(秋水長天摘自《讀者·校園版》)