“人生第一快樂是做到自己認為自己做不到的事,人生第二快樂是做到別人認為自己做不到的事。”
英國《中國季刊》說他是“一個深得人心的英雄”。
美國《紐約時報》說他是“受人歡迎的青年作家”。
2018年3月18日,他因腦癌在臺北逝世,享年83歲。
他就是中國臺灣著名作家李敖。
“政治李敖”“文章李敖”“爭訟李敖”“煉獄李敖”一連串鮮明的標簽外,向來狂傲不遜的李敖還有另外一個重要的身份:父親李敖!
八十封信 以英文教學的趣事為主
大女兒李文(Hedy Lee)才過兩歲時,李敖就被關進了大牢。在子女教育問題上,李敖也不能免俗,害怕李文輸在“起跑線”上,即使在牢房中,他也時時刻刻想著要將女兒培養成一個現代超級少女,無論怎樣艱難,都要全力以赴。
獄中的李敖于1973年1月24日到1975年11月1日兩年間給李文寫過很多書信,出獄后,李敖將其集結成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》出版。書的序言里他寫道:“我對李文的最大虧欠是我一生麻煩,使她不能跟我住,不能好好教育她。”他還說:“世之有感于父女之情、憂患之書者,必將啼笑以視斯文。”
李敖寫給女兒的信每一封都以“親愛的小文”開頭,80封信的內容以英文教學的趣事為主,每一封都有一個主題,“海外人魚”“蒼蠅的老婆最多”……所有的信加起來好像一本手寫的百科全書。
除了故事外,每封信都是從常見的事物入手,比如狗、貓、蛋糕,但講述的某些內容頗有些深度,比如文明社會依然人吃人等。在這些家書中,李敖都采用中英文對照的形式為女兒普及常識。李敖說,之所以選擇中英文對照方式,是因為李文當時在臺灣念美國學校,說的是英語。“李文當時9歲,我怕她在漢語這方面荒疏了,忘記了中國的文化。在求知過程中,我希望她各方面能均衡地學習。”
為了增加趣味性,每一封信李敖都盡量配上插圖,切割得整整齊齊,“牢中沒有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的鋼片抽出來,在水泥臺上磨出鋒口,用來切割,與刀片無異。”至此我們完全可以看出李敖對李文的愛心和苦心,并非“只愛一點點,不愛那么 多”。
突然出現的兒子 沒有獲得事事上心的待遇
“兒子一直在我身邊,就像眼前突然出現一個小伙子,我才注意到他。”2010年,一個名字成為了各大媒體追捧的對象。頂著“李敖的兒子”的頭銜,李戡成為了那一年北大最受矚目的新生。而事實上,他也是為了圓父親的夢想,放棄了臺灣大學的入學資格,轉而選擇了北京大學。那一年,李敖75歲,兒子李戡才18 歲。
在絕大多數場合,李敖在臺上,嬉笑怒罵皆文章,兒子則靜靜地坐在一旁聽著,安靜不多話,甚至不輕易流露出自己的情緒。
“我的兒子忠厚老實。”李敖這么評價道。直到高中畢業后,李戡花了兩個月的時間寫就了人生的第一本書《李戡戡亂記》,痛批臺灣教育制度的黑暗面。一經推出,立即引起了媒體的追逐,“我兒子以后是要超越我的。”向來驕傲的李敖,第一次公開“認輸”。
對于父子間的相互評價,李敖說李戡是個天才兒童。“他在學校受的教育跟我很像,不太重視學科成績,悟性很強,學習很快。高中畢業就寫書來批判中學教育,我覺得小朋友很務實,我沒幫他,寫完后就幫他寫了個序。”他說,兒子反叛的精神是自學的,不是遺傳。
李戡說起父親:“他是很有正義感、很博學的一個人。我們倆不是家庭教育的典范。他不會關注我的成績,大的事情才讓他給意見,和他相處起來很輕松。”
相比給大女兒李文寫了80封信的“絮絮叨叨”,和兒子足足差了57歲、自稱“祖父輩”的李敖對李戡似乎就沒那么事事上心了。
愛財但舍得教育開銷 孩子的人生不能設計
李敖雖對人情世故看得很淡,也不會溺愛孩子,但這并不妨礙他成為孩子眼中盡職的父親。他堅定地表示要為孩子提供足夠的資源:“在孩子努力奮發時,家長如果有能力提供資源這是好事。我雖然愛財,但在他們的教育開銷上還是花費很多。”
“李戡想學德文,我給他請來一對一老師,小女兒李諶也在學鋼琴、大提琴。”李敖強調,兩個孩子學習這些興趣特長都是自愿的,“我不會強迫他們,沒有興趣就沒有效 果。”
李敖有些頗令人玩味的教育哲理:“你在人生里可能會遇到難題,這個難題和你一點關系都沒有,可是你必須要忍耐,必須要突破,必須要警覺,這就是教育的目的。有時某種程度我偷窺,會順帶試看他在干什么。很多家長偷窺的技巧不好。我從鑰匙孔里看,這是我高明的地方。我覺得,經過折磨、吃虧上當,摔跤,是正常的程序。”
自稱并不會對孩子有太多設計的李敖表示,對下一代的任何安排都是危險的,因為你的設計可能是錯的,你覺得一切會水漲船高,事實不然,但“跌倒經驗”可以教給孩子。
“大卸八塊讀書法”讓兒子受益
李敖的閱讀趣味深深影響著子女, 大部分名著都看過的李戡,每看一本書前,都會征詢父親的意見。李敖表示,授之以漁是他的目標,教會孩子讀書的四種途徑,才能讓他們具備自主選擇的能力。
看書有四種類型:第一種是海綿型,讀書的時候可以把看到的內容全部吸收,然后又幾乎原樣吐出來,當然有點荒腔走板,可是基本上能夠消化吸收。
第二種是沙漏型,過去用沙漏計算時間,沙子倒轉過來會全部漏光,換句話說,看了和沒看一樣,一無所獲,只是消磨了時間而已。
第三種是濾袋型,精華的部分全漏走了,剩下的都是糟粕。
第四種是大寶石型,讀書不但自己能夠得到好處,還能把這個好處傳播出去,使別人也受益。這種讀者很稀少,很難得。
李敖欣賞“大寶石型”的讀書方式,他向來認為,讀書讀得多不代表讀得好。“一般人讀的書只要有我十分之一多,就變成了書呆子,可是讀書的目的是懂得人情道理,讀書多而不化,不如不讀。”
李敖強調巧讀書,這樣才能事半功倍,在讀書方法上,他推崇自己的“大卸八塊讀書法”。
一般人拿起一本書來看完以后,再看第二本書的時候,第一本書就離他遠了一點;看到第三本書的時候,第一本、第二本離他又遠了一點;到了第十本書,前面的第一本書已經離他十萬八千里了。
所以宋朝人把這個現象叫作“漸行漸遠漸無書”。“書”是書信,我離你越遠越久,我的信寫得就越少,表示感情已經淡了。一個人讀到第一百本書的時候,他還能記得多少第一本書里的精華?當時花時間看過,可是事后大部分忘記了。
而李敖看書的時候則心狠手辣,看的時候剪刀、美工刀全部出動,看到有自己需要的資料就動手剪下來,結果一本書看完了,這本書也被他分尸分掉了。
剪下資料很容易,難的是分類。李敖準備了很多夾子,在夾子上標注好資料的類別名稱,把資料放到相應的夾子里去。這樣的夾子李敖有幾千個,類別分得極其細致。用這種方法,李敖“把書里面的精華逮到 了”。
“土法煉鋼”讀書法 不會將人臉譜化
李敖會將同一類書擺在一起看,相比之下才知道哪本書該詳細看,哪本書該忽略,并且很容易在對比之下記住書的內容。他還說,要看一個人的全部著作,才能了解真相,才能全面深入地了解此人的思想。比如朱熹、蘇東坡都是大牛人,但他們的學問中有不少荒謬的地方。如果只看某一部分,就不可能了解得全面,容易將人臉譜化。
“讀書的時候一開始你就不能偷懶,不能說我舒舒服服躺在那兒看書,看完這本書以后紙上還干干凈凈的。如果一本書看完以后還是新的,不算看過。當時是看過,可是浪費了,你不能夠系統地逮住書里的資料。可是照我這個方法,可以把你看過的書里的精華全都抓出來扣在一起。這就是我的“土法煉鋼”讀書法,看起來笨笨的,可事實上是我的科學方法。”
黃庭堅說,看書要主動。用李敖的話說,是老子看書,不是書看老子。自己不做主體,看完了書,很快就印象模糊了,只知道看過,結果還是茫然。但即便是老子看書,如果不剪切下來放入資料庫,時間久了還是會茫然。
總結起來,李敖的讀書方法有三點:邊讀邊記錄,同類書比較地讀,了解一個人就讀他全部作品。如此看來,他之所以博學,并不是他的這種讀書方法有多高明,而是因為他的勤奮,當然還有他的聰明。