《巴黎文學地圖》，寫滿作家的故事

由美國文學批評家哈羅德·布魯姆主編的《巴黎文學地圖》，用一位位作家在巴黎這座文學之都的生命歷程與文學創(chuàng)作，“繪制”出一張關(guān)于巴黎的文學地圖。

多個世紀以來，巴黎不僅是作家靈感的源泉，也是重要的文學場景。那些看似不經(jīng)意的角落、不起眼的建筑，都可能藏過某位作家的身影……這些摘自《巴黎文學地圖》的文字，都是莫里哀、巴爾扎克、雨果等作家在巴黎的鮮活文學印記。

莫里哀：關(guān)于他的記憶在喜劇院延續(xù)

1643年，一個名叫讓·巴蒂斯特·波克蘭的21歲巴黎人，作出了將徹底改變其人生軌跡的決定。波克蘭的父親是王室指定的家具商，他希望兒子承其衣缽，過舒適的生活。但波克蘭想當一名演員，這在當時可不是個體面的職業(yè)。他與幾個朋友成立了一個劇團，取名“盛名劇團”，在馬薩林路12號的新劇場進行了首場演出（這一地址今日猶在，但當時的建筑已蕩然無存），演出時使用了藝名莫里哀。

莫里哀未能一夜成名。

1645年，他因欠債未還兩度入獄，當年年底劇團離開巴黎，到各省巡演以維持生活。有證據(jù)表明，1655年，這位年輕的演員開始著手轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?/p>

1658年，劇團返回巴黎，受邀到時年20歲的國王路易十四的羅浮宮演出。他們演出的是一場雙劇目，第二部分由莫里哀原創(chuàng)，名為《多情的醫(yī)生》。這一獨幕鬧劇在劇團巡演時就很是成功，如今在宮廷也大受歡迎。國王極為欣賞，賜予劇團在小波旁宮演出的權(quán)利。

不久，國王的兄弟奧爾良公爵菲利普成為劇團的贊助人。王室的贊助為莫里哀創(chuàng)造了更多的機會，但這并沒能為其帶來巨額財富。當時多數(shù)巴黎人都還很貧窮，沒有錢用在看戲這樣的瑣事上。

當時可供選擇的原創(chuàng)優(yōu)秀劇本很少，為讓劇團演出，莫里哀寫的劇本數(shù)量越來越多。他的第一部在巴黎創(chuàng)作并以巴黎為背景的劇本是《可笑的女才子》。該劇講了兩個外省姑娘卡多絲和瑪?shù)侣淼桨屠韬笠幌盗谐C揉造作的行為，這是諷刺喜劇極為典型的材料。該劇取得了巨大成功。

后來，莫里哀的劇團在紅衣主教黎塞留的皇家宮殿里找到了安身之處，他此后的劇本都在此首演。今天，在莫里哀路和黎塞留路交叉口，皇家宮殿花園旁有一處噴泉，就是1773年人們?yōu)榧o念莫里哀逝世100周年而建。

人們對莫里哀的記憶在法國喜劇院得以延續(xù)。喜劇院是1680年路易十四以莫里哀劇團中剩下的成員為班底創(chuàng)建的，位于黎塞留路2號，除演出莫里哀的劇作外，還演出優(yōu)秀的古典和現(xiàn)代劇目。劇場樓上有一把扶手椅，在莫里哀的最后一場演出中，他就是倒在這把椅子上去世的。

巴爾扎克：特意選擇有后門可溜的房產(chǎn)

巴爾扎克1799年出生在小城圖爾。1815年，巴爾扎克全家遷往巴黎，他在學校待了2年，接著又成了一位律師的文員，學了3年的法律。他具備了當律師的資格，并已開始創(chuàng)作劇本。雖然創(chuàng)作沒有取得任何成功，但巴爾扎克很清楚自己想當作家而非律師，于是說服家人支持自己。

整個19世紀20年代，巴爾扎克一直在艱難奮斗著。他涉足各種各樣的工作來維持生計，可惜的是他的商業(yè)冒險無一成功。他的一個失敗的印刷廠位于維斯孔蒂路17號，后成為藝術(shù)家歐仁·德拉克洛瓦的家。

巴爾扎克一生生活拮據(jù)，幾度瀕臨破產(chǎn)。隨著時光流逝，有一點變得非常清楚：巴爾扎克的財務困難并不能完全歸因于他失敗的商業(yè)行為。他的花費遠遠超過了自己的支付能力。

但巴爾扎克也不是只知道炫耀，他是法國最勤奮的作家之一，以長時間連續(xù)工作而聞名。他還有一點也很出名，就是一杯接一杯不停地喝濃烈的黑咖啡以保持工作狀態(tài)。

1833年，巴爾扎克有了創(chuàng)作一系列小說的想法，在小說中主人公會反復出現(xiàn)。這倒并不是個全新的想法，大約350年前拉伯雷就寫過一系列以卡岡都亞和龐大固埃為主人公的書。但這將是以描述反復出現(xiàn)的鮮活人物為特色的第一部真正意義的小說集，這些人物會在系列小說中不斷成長。小說集內(nèi)容將涉及法國社會各個階層，描述從法國大革命時期到巴爾扎克本人生活的時代所發(fā)生的一系列重大事件。

直到1840年，巴爾扎克才為這個系列小說想出合適的名字：《人間喜劇》。在他的設想中，這個系列將包括不少于150部互相關(guān)聯(lián)的小說。最終，他在去世之前完成了大約90部。這在今天看來幾乎是個不可想象的驚人成就，特別是他的作品中有很多經(jīng)典小說，如《高老頭》《貝姨》等。

1840年，正是巴爾扎克為自己的系列小說命名的同一年，他搬到了雷努阿爾路47號的房子。接下來的7年他一直在那兒居住，今天這個地方是巴爾扎克博物館。他買下那處房產(chǎn)并以布魯尼奧先生的名義在那居住，因為盡管他已功成名就、聲名遠播，卻仍然負債累累，需要躲避債主。出于同樣的原因，巴爾扎克特意選擇了一處有后門的房產(chǎn)，通向伯頓路，有債主上門時，他可以隨時從后門溜走。

雨果：為那座宏偉教堂做點什么

維克多·雨果是個很有天分的孩子，很早就下決心將來要當一名作家。14歲時，他創(chuàng)作出第一部劇作。15歲時，他贏得法蘭西科學院的一項詩歌獎。20歲時，他出版了自己的第一本書《頌歌和雜詩》。

1831年，雨果的首部偉大作品《巴黎圣母院》發(fā)表。書名來源于巴黎城中那座宏偉的教堂。小說以15世紀為背景，講述了住在教堂頂部塔樓里的駝背人卡西莫多的故事。這座哥特式建筑規(guī)模極為宏大，今天仍然可以參觀。抬頭看去，今天的人們可能還不禁會想：卡西莫多會不會還在上面的某處？

這處地標性建筑的建造工作始于1163年，大量優(yōu)秀工匠和工人花了180多年時間才將其建成。但在法國大革命期間教堂幾乎被毀，開始日漸衰敗。

雨果的這部小說發(fā)表時，教堂仍在繼續(xù)敗落。雨果決定為教堂做點什么，畢竟，它不僅是巴黎，還是整個法國的精神中心。他發(fā)動了一場籌集資金、恢復教堂昔日榮光的運動。人們?yōu)檫@一計劃齊心協(xié)力，重建工作于1841年開始。23年之后，教堂重現(xiàn)輝煌。

1833年，雨果在孚日廣場的一角得到了一座相當豪華的房子。接下來15年雨果在此居住，現(xiàn)在這里是維克多·雨果博物館。在此居住期間，他創(chuàng)作了大量作品。

雨果在巴黎社會備受尊重，于1841年被選入聲名遠播的法蘭西學院。這段時間，雨果對政治的興趣與日俱增，但他似乎從一個極端走向了另一個極端。他的家人是拿破侖·波拿巴堅定的支持者，而雨果年輕時就已成為君主制的支持者，還在1845年受到國王路易·菲利普的表彰。但到了1848年，雨果成了共和主義者。他強烈反對拿破侖三世發(fā)動的政變，結(jié)果被這位新皇帝驅(qū)逐出境。流放絲毫沒有影響雨果的文學才能。1862年，他創(chuàng)作了被認為是其最偉大的作品《悲慘世界》。

莫泊桑：不想看到埃菲爾鐵塔

1850年，莫泊桑出生在法國北部沿海迪拜地區(qū)的諾曼底港口附近。莫泊桑和福樓拜兩家是世交，兩家相隔不到40英里。

福樓拜是當時偉大的作家，很多青年作家都拜倒在他腳下，莫泊桑就是其中之一。莫泊桑的母親是福樓拜兒時的朋友，曾致信懇請他盡力指導兒子創(chuàng)作，福樓拜欣然接受。

莫泊桑在1869年來到巴黎學習法律。不久，他自愿參加普法戰(zhàn)爭，這次服兵役的經(jīng)歷成了他后期多篇短篇小說的創(chuàng)作素材。戰(zhàn)爭結(jié)束后，莫泊?；氐桨屠?，當了一名公務員。

在此期間，未來的作家之星莫泊桑經(jīng)常會見母親的朋友福樓拜。只要福樓拜一來巴黎，兩人就經(jīng)常一塊就餐。位于歌劇院廣場3號的和平咖啡館是莫泊桑最喜歡的地方之一。位于大奧古斯汀街51號的拉貝羅斯餐廳也是莫泊桑喜歡的地方，透過窗戶向下，可以看到塞納河。

莫泊桑說他喜歡在埃菲爾鐵塔就餐，因為這樣他就可以不用再看到它了。巴黎這座家喻戶曉、人見人愛的標志性建筑，在落成之時并不怎么受歡迎。莫泊桑、左拉和小仲馬等300名作家和藝術(shù)家曾聯(lián)名簽署請愿書抗議。

雖然有福樓拜諄諄教導，但當時莫泊桑也只不過發(fā)表了屈指可數(shù)的幾篇短篇小說，且多數(shù)刊登在一些不知名的刊物上。1880年，莫泊桑的寫作生涯出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，他的作品《羊脂球》被收錄進一本短篇小說集。該小說集共有六篇作品，且都出自像左拉這樣的當紅作家。因此，莫泊桑一舉成名。

《羊脂球》的成功引來了眾多報社、雜志社編輯的約稿。收到邀函，莫泊桑立刻辭去工作，專心創(chuàng)作。他一生連續(xù)發(fā)表過300多篇短篇小說以及幾部長篇小說和非虛構(gòu)類作品?！镀僚笥选肥悄瓷Ｗ顑?yōu)秀的長篇小說，出版于1885年，揭露了巴黎社會深處人們的殘暴野心和玩世不恭。

生命的最后10年，莫泊桑不斷創(chuàng)作，屢屢成功。他掙錢無數(shù)，購置了好幾處房屋、好幾艘游艇，還有巴黎的一套公寓。雖然在物質(zhì)上取得了極大的成功，但年輕時染上的疾病一直困擾著他，再加上哥哥在精神病院離世，令莫泊桑痛不欲生。

1892年，莫泊桑自殺未遂，母親把他送到精神病院，之后又轉(zhuǎn)至巴黎的一家私人療養(yǎng)院。翌年，莫泊桑在這家療養(yǎng)院病逝，被安葬于夢帕納斯公墓，他的墓呈敞開的書本狀。

海明威：到巴黎的第一個晚上

美國作家海明威對世界文壇的影響是無可爭辯的事實。但在成名之前，海明威一直過著貧困潦倒、艱難掙扎的生活。他的作品《流動宴會》，就講述了他在巴黎的早年寫作生涯。當時，海明威身無分文、生活拮據(jù)，為填飽肚子，甚至淪落到去盧森堡公園逮鴿子。

1921年，22歲的海明威從美國來到巴黎。到巴黎的第一個晚上，他住在位于雅各路44號的英格蘭酒店。如今，這家酒店尚在，不過房價卻高了很多，而當時這家酒店只是提供一些基礎設施。后來，海明威搬到了笛卡爾路39號的一家廉價酒店的頂層。當時，海明威已與第一任妻子哈德利登記結(jié)婚，《流動宴會》就生動再現(xiàn)了兩人在公寓里生活的時光。

很快，海明威結(jié)交了其他一些住在巴黎的美國移民，最值得一提的就是著名作家艾茲拉·龐德和格特魯?shù)隆に固┮?，他們?jīng)常鼓勵年輕的海明威。但最后，無論是文學成就上，還是受歡迎程度上，海明威都使他們黯然失色。

1926年，海明威出版了一本既有短篇小說又有詩歌的集子、他的成名作《太陽照常升起》。這部作品的部分情節(jié)以巴黎為背景，人物原型是作家自己和他在巴黎所認識的一些人，小說的另一部分情節(jié)則以西班牙為背景。

斷斷續(xù)續(xù)地，海明威在巴黎生活了好幾年，他喜歡拜訪住在圣米切爾大道93號的朋友西爾維婭·比奇，比奇正是著名的莎士比亞書店的創(chuàng)辦者。

莎士比亞書店原在奧黛翁街12號，后搬到比什利街37號。它不僅是一家書店，還是一家非官方借閱圖書館，向海明威這樣生活拮據(jù)的作家開放。他們可以到這里借閱買不起的書籍，讀后歸還。這里也是文人讀書會友的地方，后來還扮演起出版社的角色。