緬甸慢旅行

郭子鷹

當初決定去緬甸，部分原因就是看到《Lonely Planet》在介紹緬甸的時候，一開始便講了很多“不宜前往”和“推遲訪問”的看法。當時的決定，的確有幾分挑戰權威的刻意。

任何一個地方都值得去旅行，很多時候旅行的收獲甚至是來自負面體驗。這是我對旅行的看法之一，也正是因為抱定這個觀點，我的旅行常有驚喜。

緬甸，適合去旅行，而不是去旅游。它的神奇之處在于：把一個理想主義的旅游者變成一個現實主義的旅行者。

緬甸有美得讓人窒息的伊洛瓦底江和徹夜通明金碧輝煌的大金塔，有晨霧里叢林般向天空中伸展著的佛塔群，有微笑著的天真童僧和白云一樣緩步漫游著的牛車隊，也有形形色色的困擾讓你的嘴角掛上無奈的淺笑。

緬甸值不值得去？別問我，問你自己。

一條江的訴說

當你覺得前路沒有了明晰的方向，你應該來坐船；當你覺得厭倦了紛擾的掙扎，你應該來聽伊洛瓦底江的訴說。

江輪的魔力在于，從你登上它的甲板到你離開它的船橋，當中的時間你是一個完全的過客，并且對前途的方向完全沒有任何掌控力。做什么都是徒勞，這種感覺對這個時候的我們，有著無比的甘美，如果你懂得去靜靜地品嘗。

當你對現實生活感到乏味與無助時，不如換個地方看看風景，那些比你所擁有的更少的人，笑容卻往往比你更多。我建議你一定要坐一段慢船，把時間交給流水。慢慢退去的兩岸風景，一定會讓你第一次覺得，其實到達哪里都無所謂。

從曼德勒到蒲甘的水路上，與我們同船的人中，既有人宛如從黑白大屏幕上走出來的海明威夫婦一般，一絲不茍地詮釋復古的紳士淑女派頭，也有人一直興奮得毛手毛腳，不斷地撞上同船的旅伴或者穿制服的侍者，我和太太坐在煦暖的陽光下，把眼神躲在墨鏡后面，把中文耳語變成旁人全聽不懂的魔咒，私下里觀察，議論這船上那兩個人像是“貌合神離又無可挑剔的議員夫妻”，那一群人是“初次下鄉采訪的官報記者”，還有“志得意滿的國營游輪船長”今天為什么特別開心……兩個人像在一起寫一部小說似的，更開心得像兩個天真無邪的孩子。

慢船的另一個好處是，不管你啟程的時候喜不喜歡身邊的乘客，一旦到了水上，便會不由自主地明白，誰與誰都不過是同路一段，沒必要那么分明，多看上兩眼，為了打發時間多聊上兩句，輕輕松松地對自己說“其實也不是那么糟啊。”同渡一條江，與同路一陣子，碰巧在這輩子遇上的，其實都沒什么大分別。碰不上，也許你這輩子的路程會截然不同，但是碰上了，是你沒法選擇的注定。

面對看似毫無波瀾的生活，抽身做一件始終想做卻沒有動手的事情吧。旅行，或者清理一下郵箱里的舊文件，沒辦法的事情就慢慢地去辦。波動的江水，不會吞沒了你，只要老老實實地坐在自己的座位上，不要跳水。

從曼德勒到蒲甘的水路上，我并沒有這樣的念頭，現在也仍然不知道那條江在述說些什么，不過江上的旅行，每每都帶給我深深的魔感，想起來，總讓人釋然微笑。

一座橋的故事

烏本橋離曼德勒有一段距離，我們從曼德勒出發，雇了一輛藍色的小卡車，晃悠過了幾個村鎮，在烈日下失去了大量的水分和清晨的朝氣，到達這里的時候已經是日近黃昏的時分。長長的木橋像是太陽過早投下的一長串陰影，無數的橋墩像是從河灘淤泥里生長出來的蓮莖，掙扎著向空中伸展，橋下有無數的小船招攬游客，橋上有數不盡的游客從橋的一頭走向另一頭，完成他們的探索。

橋上橋下來來往往的緬甸人都好像在等待，等待什么我不太清楚，但是他們的目光似乎總是停留在那些急匆匆趕路的游客們身上，對安靜地坐在他們身邊的我們卻不太感興趣。或許是面對這些總是步履匆匆的游人，他們的內心感到詫異。緬甸人的生活節奏是安靜而緩慢的，就像這個國家，仿佛幾十年來都沒怎么變化。

我們在橋上走了幾步，干脆坐下來看人。橋下有一群半大孩子在玩紙牌，不時發出一陣陣笑聲。橋頭坐著一位盲眼的干瘦老人和一個怯生生的孩子，老者一直深情地望著天空，他什么也看不到，但是用這個姿勢拉三弦琴賣藝好像收獲還不錯，所以他一直努力地保持姿勢，也保持著微笑，笑得像北方11月雪地里小小的沙棘果一樣鮮艷可愛。我就這么聽了好一會兒，太陽準備和烏本橋告別的時候，他也離開了，小男孩攙扶著他，夕陽下是一對滿足的背影，和長長的幾串腳印。

橋下的農人充滿慈愛地給他白白瘦瘦的耕牛洗澡，牛很漂亮，犄角很有氣勢地刺向天空，神情安靜而滿足。緬甸人喜歡牛，打心里喜歡，烏本橋下、蒲甘的河邊、那帕里的海灘，耕作、汲水或者拉車，拍攝緬甸的農人和他們的牛，從來不曾讓我失望。

一群少年女尼，像被風吹倒了荷葉，突然探出頭的蓮花—樣，飄過橋頭。簇擁而來、低眉垂眼且全無聲息。傍晚時分的陽光低斜，慢慢勾勒一個嘈雜、嚴酷世界里的小小神跡。我舉著相機，故意占住橋頭的出口，窄窄的橋面讓她們有片刻猶豫和無所適從，于是，終于有人抬頭，寬容、淡定地看了看我這個粗魯的人，露出半個微笑。

于是，我有機會按下了快門。

我滿意地看著這一朵粉紅云，從我身邊翩翩然飄走。

不經意間發現，世界的一個角落，還是你內心里一直期望著的，那般清新，我整個晚上都為之高興，久違了的，像浮云一樣柔軟的幸福感，慢漫浮現，直上天庭。