緬甸茶事

鐘小鑫

在緬甸，茶只有兩種，甜茶和苦茶。甜茶叫“拉佩依”，苦茶叫“葉內堿”，前者是英倫遺風，后者是緬甸傳統，兩者彼此區隔，又相互交織。甜與苦被認為是人類味覺的兩個極端，而甜茶與苦茶也對立地代表了緬甸人兩種不同的生活。

甜茶，來自英倫遺風

誰會不喜歡甜呢，西敏司曾認為嗜甜幾乎是人類一種普遍的本能，但在其寫作《甜與權力》時，才意識到自身認知的偏狹，在很多文化中，甜并不是被供奉的味道，在許多地區，糖的使用與普及甚至是極為晚近的事。暫時無法考證緬甸糖與甜味的歷史，但是將糖與茶結合在緬甸并沒有多久遠的歷史。這個對緬甸人日常生活產生重要影響的事物跟英國殖民、英屬印度參與國家管理密切相關，英國殖民期間緬甸甘蔗種植面積大幅增長便是佐證。

甜茶以濃稠的紅茶做底，佐以奶精和糖，呈棕黃色，味極甜并帶一絲茶味。甜茶最早是作為英國人的下午茶出現在緬甸的，但其傳播速度之快、范圍之廣出乎人們的意料。如今，這種甜茶館遍布緬甸的大街小巷，并被24小時不停地消費著。

2012年我初到曼德勒時，常被朋友帶去喝甜茶。曼德勒的茶座10年前開始興起，現已隨處可見。朋友說以前緬甸人喜歡在被稱作沙拉吧的小店里，—邊DIY做茶葉沙拉—邊聊天，現在都已由茶座取代了。茶座是小號的，一個茶幾、幾把圈椅，擺著簡陋茶具。

朋友認為，茶館是緬甸文化中極為重要的符號，因此一些服務不太好的茶館我們也沒有放過，每當當地有新的茶館落成，我們立即去嘗鮮。朋友喜甜，愛甜茶，也愛茶館中各色油炸食品，他說自己雖是緬甸華人，卻有一個純正的緬甸胃。我對甜和油炸食物都不大感興趣，卻跟著喝了不少甜茶，它們給我的味道都一樣，甜到膩。

甜茶館，緬甸現代生活的表征

緬甸的茶館不僅是品嘗甜茶的地方，也是各種各樣的緬甸美食集散地和教室.供應的菜品往往會反映主人的種族特點。由緬甸少數民族經營的茶館是深入發掘傳統緬甸面食和米飯佳肴的好地方。印度人或者穆斯林經營的茶館傾向于提供受南亞影響的油炸小吃，比如薩莫薩三角餃、普利（夾著番茄咖喱的炸面包），還有—種烤面包Nanbya，它也經常作為甜點出現。中國人經營的茶館則以烘焙的甜食、蒸熟的肉包以及點心之類的東西為特色。

足球與茶館的關系密切，只要有球賽，各家茶館都是爆滿的。大家點上一杯甜茶，圍坐在一起觀看足球比賽，茶館時而平靜，時而嘈雜。英超最受歡迎，歐洲其他聯賽也會有，但不像英超那樣被熱切關注。緬甸人一向性情溫和，在足球賽期間的茶館里，你能見到很多“原形畢露”的緬甸人，他們或狂喜歡呼，或落寞不語，間或利物浦的球迷和切爾西的球迷扭打在一起。

后來，我離開了城市，前往鄉村做調查。等到跟村子里的小伙子熟悉之后，他們開始邀請我一起去鎮上的甜茶館，騎摩托車，10分鐘的車程。點上甜茶、點心之后，他們拿出在村里無法使用的手機（沒有信號）跟女孩子聊天，看看球賽或者電影，對他們來說，茶館就是一種現代生活。

這些年輕人并不十分渴望成為城里人，但卻希望這些都市元素能時時出現在生活中。那杯甜到極致的茶，承載了他們內心深處對都市生活的諸多想象。

如果細細品味緬甸的甜茶，會發現它的顛覆傳統的力量并不來自于它的甜味，而是它所塑造的茶館文化，一種俱樂部式的都市人群聚集方式。這種方式被認為是現代的，并與傳統相區隔。中國情況恰恰相反，我們的茶館是反現代的，用來懷念舊時光，是洪水猛獸的現代性中留存不多的牧歌田園。

苦茶，在鄉村生活中唱主角

在中國，這種奶加糖的東西是沒有資格被稱為茶的，經常會讓人臆想為咖啡的變種，它濃郁而無境界，流動卻無底蘊。下面要說的苦茶，可能會讓你對緬甸的茶產生別樣的認識。

在緬甸，苦茶叫“葉內堿”。“葉內”是開水的意思，而“堿”有粗糙、不光滑之意，可引申為苦的、澀的，所以“葉內堿”可直譯為“苦澀的開水”。苦茶呈暗紅色，味苦但并不強烈，幾乎每一個緬甸家庭都至少有一把保溫茶壺，里邊裝的就是這種苦茶。緬甸人對“苦”有自己的理解，我曾將從中國帶回的紅茶和綠茶送給他們，這些也是常規的苦茶，但他們卻覺得是甜的，并且表示完全不能接受這種味道，讓我不得不思考苦到底是怎么的一種味道？

我在緬甸所有地方喝過的苦茶都是一個味道，不管是曼德勒，還是仰光，不論是城市，還是鄉村，不管是緬族，還是其他民族，都是同一種顏色，同一種滋味。難以想象這個充滿了矛盾和分化的國家在飲茶上面竟然如此統一。中國人喜歡將茶分為三六九等，在緬甸，茶的世界并不存在明顯的等級制度。但緬甸人都知道要形成一個正在成熟的茶葉市場，當下最緊迫的就是建立茶葉分級制度。

都市里也有苦茶，它們出現在早餐店、大排檔、甜茶館的餐桌上，供食客免費飲用，淪為附庸，充當配角。城里的人家也絕少拿苦茶招待客人，這會有失身份。但在鄉村，苦茶卻是毫無爭議的主角。苦茶還會被裝入水壺中，帶往田地，成為炎炎夏日的解暑佳品。

走入緬甸的鄉村人家，他們一定會請你喝苦茶、嚼濱榔。村民們喜歡成群圍坐在大樹下，喝苦茶、聊天。如果你是一個鄉村調查者，那最好的方式便是跟他們一起蹲坐在大樹下喝喝茶，聊聊天。有人來，有人走，樹下永遠不缺人，人們變換著各種話題，從國家大選、政黨紛爭到桃色新聞、家長里短，這是鄉村生活最簡單、最廉價的休閑方式，村民們用苦茶和流言打發那些日復一日望不到頭的生活。

在緬甸，茶的世界是男人的世界，就像巴厘島斗雞一樣，充滿雄性色彩。城市的甜茶館，很少看到女性光顧，即使偶爾出現，她們也只是用餐，用完之后匆匆離去，絕不會像男人那樣點上一杯甜茶，喝上幾個鐘頭，緬甸有些茶館甚至不對女人開放。同樣的情況也出現在鄉村，村里的大樹是男人的戰場，年長的女性偶爾也會加入，但年輕的女子卻被告誡不能靠近那里。

苦茶，變種造就百搭美食

苦茶還有一種著名的變種叫“拉佩豆”，緬語中，拉佩是茶葉的意思，豆則是代表拌的動作，因此，“拉佩豆”顧名思義就是涼拌茶葉的意思了，換個更好聽一點的說法，叫做茶葉沙拉。

將發酵好的茶葉與卷心菜、蒜末、小米椒、花生、蠶豆等拌在一起，味道極為豐富而富有層次，集苦、酸、辣、香、成于一身，是緬甸人最愛的小食品之一。這道菜百搭，它既可以是一道小吃，一碟開胃菜，也可以和一盤米飯搭配在一起成為一頓飯。在曼德勒做調查時，我經常去酒吧喝啤酒，而下酒的東西，就是這種大家最愛的茶葉。就著這刺激的“拉佩豆”，喝著滿溢麥芽香味的啤酒，確實是緬甸獨有的滋味。

苦茶大多數產自緬甸東北部的果敢地區。英屬殖民地時期，果敢有著規模化種植的茶山、茶園，紅茶界的各種阿薩姆也是那個時期被引入的。當時果敢地區的茶葉由于品質優秀，直供英國皇家貴族使用。殖民結束之后，茶葉出口幾乎停滯，這里轉而種植鴉片，一度成為“金三角”地區有名的鴉片集貿地。

現在果敢的大片茶山就是在聯合國倡導的“鴉片替代種植”運動中產生的，茶葉由此成為了該地區繼鴉片之后的支柱產業。我的一個朋友在果敢種植茶葉，他說現在緬甸最大的問題是對茶葉的好壞缺乏認知，好茶與一般的茶無法在價格上體現出來。

但現在，他面對的困難不止如此，這片土地上正戰火如荼，—顆顆炮彈不斷被拋向綠綠的茶山，而且有愈演愈烈之勢，手機上每天都能傳來人員傷亡的消息。茶葉的命運跟許許多多緬甸人的命運一樣不可預知。苦是一種深刻的味道，嗜苦是一種生活的哲學，一杯杯苦茶里倒映出來的人生讓人更為感慨。