對遼闊事物的想象，喂大了自己

陳思呈

下午四五點的時候，從客頂回來的船就靠岸了——吾鄉把韓江上游的客家地區稱為“客頂”。從客頂運來的貨物，有瓜果。黃皮紅柿比吾鄉的大、甜，沙田柚也飽滿碩大，夏天濃時，更有浮瓜沉李。以上物產混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個碼頭變成一片市集模樣。

彼時我們江邊孩童，一哄而上，推推捅捅，在各種貨擔之間穿梭摸索，機靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍、奔跑、傻笑，得到的快樂，也一點不比機靈的孩子少。

下午四五點多的時候，船員們開始洗船。他們用水桶從江里打撈江水，一桶桶沖遍船里每個角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。

我呆呆地看。看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集。碼頭安靜下來，輪船也安靜了。

晚上七點多時，外婆就喊我們睡覺了。我躺在床上，總能聽到窗外江邊，輪船靠岸的聲音，先是一連串的“撲、撲、撲”的聲音，應是在擱淺，然后汽笛發出“布——”一聲長鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

從江的上游很遠很遠處開來，它經過的那些很遠的地方，到底是什么樣呢？很遠的地方，一定是美的。

多年以后，讀到土耳其詩人塔朗吉的詩歌——“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情”——塔朗吉的火車，和我的輪船，都那么像——去什么地方呢？這么晚了。美麗的輪船，孤獨的輪船。

如果有時光機，我要向那個時候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說。里面有一個小孩，每天都在岸邊用望遠鏡看著伊塞克庫爾湖上的白輪船。白輪船出現了，它有一排煙囪，船身長長的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過似的。他立刻斷定，他從未見過面的父親，伊塞克庫爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個孩子想象自己變成一條魚，向白輪船游去。“你好，白輪船，這是我。”他對船說。然后又對船上的水手，他的爸爸說：“你好，爸爸，我是你兒子。”孩子想象著，可是他來不及想象故事的結尾，白輪船就開遠了。

就這樣，一天又一天，小孩想象著白輪船的故事，盡管他沒有一天靠近過白輪船，盡管他不知道白輪船從哪里來，要到哪里去。但是，遙遠的白輪船，就是他的安慰。

童心至為遼闊。看似不著一物、一無所有的童心，很可能有著超出我們想象的理解力。即使從未走出過小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解遠方是什么。在每個看洗船的黃昏，在每個聽著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨自想象，獨自回味。他們不覓知音，不需理解，像自學成才那樣，建構了自己的遠方。即使從未走出小城一步，也不會有逼仄的童年，因為，日復一日的，對遼闊事物的想象，喂大了自己。

（解敏摘自作者微信號）