我想送你一條連衣裙

張瑩方

尾巴的大名叫張維。女孩子名字里有“維”的不多，鎮上有五個人叫張維，其他四個都是男生。

尾巴從小到大都是一副男孩子的裝扮。那時候，老街的人們還總是喜歡端著碗在門前街邊扎堆吃飯。她愛流汗，吃飯稍一熱就把衣服脫了，赤著上身。尾巴并不知羞，因為沒有人拿尾巴當姑娘看。整個夏天，她都趿拉著一雙拖鞋，帶著一群孩子穿梭于街上每個角落，那雙“奧特曼”被磨透，腳跟掉在后面。

每個炊煙裊裊的傍晚，老街的母親們系著圍裙，向著老街深處喊自己的孩子：回來吃飯！聲音順著街道傳了好遠好遠，尾巴總是一身泥垢、瞇著眼睛、咧嘴笑著往家跑。

女孩子們都玩布娃娃跳皮筋時，尾巴最喜歡奧特曼和玩具槍，無聊的時候最喜歡去踩女孩子們的繩，掀她們的連衣裙。尾巴覺得裙子是個很奇怪的東西，聽到那些女孩子“啊啊啊”的尖叫聲她很快樂。

日子這么不緊不慢地過著。

尾巴被父母送到相鄰的鎮上讀中學，和我成了同桌。最初，她似乎很文靜，話也不多，找我借修正液時很禮貌地說謝謝，甚至還會臉紅。一個星期后，她又開始和班上的男同學在教室里追趕，扯前桌的馬尾，掀人家的裙擺，樂此不疲。我一直覺得，尾巴不是一個好看的姑娘，我猜她洗干凈了臉和頭發，穿上粉紅色的連衣裙和白色的帆布鞋，也不會變得有多好看。

有一天，尾巴喜歡上了一個男生，叫蘭望。蘭望濃眉大眼，睫毛很長，斜劉海。音樂課考試他唱了一首《童話》，溫柔、充滿磁性的聲音順著尾巴口里的奶茶一直暖到心窩。她對蘭望好的方式很特別——給蘭望抹桌子。那段時間，尾巴是班級里來得最早的，教室里最干凈整潔的桌子就是蘭望的，最臟最亂的是尾巴的。

圣誕節快到了，同學們在學校里互相要一毛錢，說是平安夜要送蘋果，必須用討得的錢買。尾巴很不屑，覺得幼稚。可平安夜那天，尾巴整個晚自習都在座位上坐立不安，她趴在桌子上聽著自己的心撲撲地跳。下課鈴聲從樓道傳來，后排的男生還不等鈴聲響完就躲到桌子下面溜出教室。女生們成群地出門，低著頭，懷里抱著蘋果。鈴聲足足響了一分鐘，之后人去樓空，一切曖昧的氛圍戛然而止。尾巴追上蘭望，深呼一口氣，像掏心一樣地拿出了蘋果，即使覺得幼稚，她還是拉下臉來四處討錢，買了一個蘋果，“給你的。”但蘭望只看了一眼蘋果便扭頭走了，自始至終沒有看尾巴一眼。從那以后，蘭望再也沒有同尾巴說過一句話。

那晚，尾巴失魂落魄地回到寢室。月光慘白，她緊了緊被子，將暖手袋捂進懷里蜷縮著，寒意還是一陣陣襲來，傳到四肢。想著那一幕，一個冰錐仿佛從背后刺入她的心臟，淌出的血液沒有任何溫度，整個人似乎赤身裸體地站在冰川上展覽了千年。

《狼少年》里的狼人因為一句話等待了四十七年，她就像那個狼人，將自己深深地埋進了一座城池，關了所有的燈。她多想灑脫，她本是那么帥氣的人。她多想走出城外，哪怕赤裸雙腳，哪怕風雨兼程。

后來，尾巴也會陪著同學去逛街，那些女孩子試著裙子，沖尾巴微笑，臉上泛起一陣紅暈。尾巴跟我說起那些姑娘的時候一臉羨慕的表情。羨慕些什么呢？我猜，一定是羨慕她們有讓人喜歡的臉蛋，感情不那么艱難，每一步，或遠或近，都是自己的選擇。

親愛的姑娘啊，我多想送你一條連衣裙，一步步走向自己想要成為的樣子。（責任編輯 葛星星）