硬幣的兩面：一半是藝術，一半是科學

雷慧君

在中央音樂學院電子音樂工作室里，張小夫教授和他的學生們正在為當下的藝術項目忙碌著。電腦屏幕上是他們正在撰寫的項目報告，其中有一張像是傳感器的設計圖紙，旁邊注釋著代表聲光電的各種符號。張老師介紹說：“這是學生最新的設計——電子排簫，一種全新的交互式樂器，正在申請國家技術發明專利。”

一專多能地工作 如饑似渴地學習

1977年，23歲的張小夫收到了中央音樂學院（當時名為中央五七藝術大學音樂學院）作曲專業的錄取通知書，此時的他已經在長春市歌舞團工作多年。

放棄了即將提干的機會去學習，張小夫告訴《留學》記者，他并不后悔。“對于我來說，終于可以深入、系統地學習作曲技術，這是一個難能可貴的機會。”同年入校的同學還有譚盾、陳其鋼、葉小剛、郭文景、劉索拉等，而當時的張小夫或許沒有想到，日后他與這些同學們都成為了中國乃至世界樂壇中璀璨的明星。

張小夫1954年出生于長春的音樂世家，父親是作曲家，也是東北地方戲劇吉劇的創始人，母親是舞蹈家。張小夫從小就很喜歡音樂，雖然在當時那個特殊的時代里，喜歡并學習音樂是一件近乎奢侈的事情，但他還是憑借著自己的才華和堅持，學習二胡和作 曲。

插隊結束后，張小夫進入長春市歌舞團工作，劇團里大量的演出和排練讓張小夫很快地熟悉和掌握各種樂器，并參與了演奏、作曲和指揮等多項工作。張小夫回憶說：“歌舞團的工作最需要的就是一專多能，自己寫的曲子親自指揮排練，演出的時候要去吹巴松，人手不夠了還要去吹嗩吶。”而正是那幾年的工作實踐，成為了張小夫非常重要的財富，因為這讓他真正了解到了城市和農村的老百姓們到底喜歡和需要什么樣子音樂，什么形式的藝術可以真正走進他們的內心。

進入中央音樂學院后，張小夫師從于著名作曲家吳祖強。回顧當年的學習，張小夫說可以用“如饑似渴”來形容。“每天從教室出來，就是琴房、食堂、宿舍，周日一天的休息全用來寫作業……”張小夫這樣告訴《留學》記者。

畢業后，張小夫留校擔任作曲系教師，不久后，他被一股新的音樂潮流所吸引，那就是剛剛進入中國大陸的流行音樂。在北京國際聲像藝術公司，現在的西單大木倉31號，這個中國當代流行音樂發展史上重要的地方，張小夫參與制作了當時紅極一時的西北風、東北風、印巴風等類型的音樂。也就是在這個過程中，他接觸并掌握了很多電聲樂器和錄音技術，為日后專業電子音樂學習和創作奠定了基礎。

留學法國 從老師做回學生

1988年底，張小夫獲得了文化部派往法國學習深造的名額，僅僅學習了一個月法語的張小夫匆匆出發了。“學了一個月的法語是什么程度？26個字母都會念了，背了一篇課文，能用的詞只有四個：對不起、謝謝、請、再見。”張小夫告訴《留學》記者。

經老同學陳其鋼的推薦，張小夫選擇在法國巴黎高等音樂師范學院學習現代音樂。而困擾他的第一個難題就是語言，特別是在學電子音樂的時候，設備的技術術語是英文，上課交流要用法語，他常常左右開弓，左手一個英語詞典，右手一個法語詞典啃來啃 去。

除此之外，設備的使用，也是一個難題，因為學習電子音樂不僅要會作曲，更要掌握全部的技術。雖然有在國內制作流行音樂的基礎，但是法國工作室中的設備和國內很不相同，更重要的是音樂觀念上的大相徑庭，張小夫需要從頭學習設備的線路、接法，以及聲音的奧秘。“那時候，在法國我沒有自己的工作室，而每個學生每周只能爭取半天時間在學校工作室使用設備。我當時最高興的，就是可以搶到一個下午的工作室時間，這樣晚上就可以偷偷躲在工作室里熬夜練習。”

在法國的學習是很困難的，剛去不久，他就因為胃出血住進了醫院。張小夫告訴《留學》記者說：“我覺得當時生病主要是急的、累的，想著自己在中國已經做老師了，來法國做回學生還做不好？”

在法國留學期間，張小夫幾乎走遍了巴黎所有的圖書館，收集可以借到的現代音樂和電子音樂唱片。他用自己當初在國內做流行音樂的積蓄購買了一套音響設備，把收集到的唱片轉錄成卡帶，一共錄了500多盤之多。他為每一盤卡帶悉心設計制作紙質封皮，用打字機整齊地打印上作曲家的名字和所處時代。

除了收集音樂資料，張小夫幾乎不錯過法國任何一場音樂會。“當時在法國，很多現代音樂的音樂會都是免費的，只要有機會我就會去聽，巴黎附近的音樂會我就坐火車過去。”張小夫說道。

功夫不負有心人，1992年，張小夫獲法國巴黎高等音樂師范學院高級作曲家學位（博士），次年獲得了法國瓦列茲音樂學院（Edgar Varese）現代電子音樂作曲大師班學位。

回國創業 篳路藍縷

上世紀，國內專業的電子音樂教學領域還是一片空白，1993年，張小夫決心回國創業，希望將自己的所學所得，回報給祖國，回報給母校。就這樣，他在中央音樂學院創建了中國現代電子音樂中心，設立了電子音樂作曲和電子音樂技術理論研究兩個專 業。

雖然學校支持張小夫的想法，但由于當時學校資金條件有限，能夠給予的支持也僅僅只有一間教室而已，為此，張小夫不惜自費買了各種音樂設備和教學用具。“當時工作室沒有可以打國際長途的電話，為了能和法國聯絡，我自費7500元買了電話，而當時的工資也不過幾百元而已。”

就這樣一步步，張小夫的教學從碩士點開始、逐漸發展到本科、博士和附中共四個層級的體系，從當時的一間空屋子到現在7間工作室。張老師告訴《留學》記者，他當時回來，是做著要當一輩子窮教授的思想準備，沒想到回來十幾年以后，教授工資待遇逐漸有所改善，學校的經濟條件也越來越好，可以給予更多地支持。

1994年，張小夫發起北京電子音樂周，即現在的北京國際電子音樂節，已成為中國目前最具影響力的大型國際性音樂活動。同時，他還創辦了中國音樂家學會電子音樂學會，他希望有這樣一個全國性的電子音樂學術機構，可以打破院校之間的壁壘，把電子音樂的理念傳遞給大家。

回顧起這二十幾年的奮斗張小夫的自豪感溢于言表，他對記者說：“盡管那么苦，但是我自己回想起來這個成果確實還是挺高興的，現在全國各大音樂院校里面教授電子音樂的，基本都是我的學生。”

硬幣的兩面 一半是藝術 一半是科學

從張小夫回國創業至今，中國的電子音樂從無到有已經發展了20多年。雖然還有很多人并不太了解電子音樂的真面目，但它已經和人們的生活息息相關。不論是每天接觸的手機鈴聲、電影電視中的配樂，還是專業的作曲領域，都少不了電子音樂的參與。

張小夫認為，電子音樂的誕生，是二十世紀音樂史上的一件大事。“從人類的文明進程來看，農耕文明的音樂是以聲樂為主要標志的。大工業時代產生了交響樂、歌劇、舞劇，成為了那個時代的高峰。到了當下的科技時代，電子音樂就是最鮮明的音樂符號和藝術標志。它已經從學術的最尖端，一直延伸到社會普及層面最廣闊的領域里面。”

著名物理學家李政道說：“科學與藝術是一個硬幣的兩面，是一個統一體。”而電子音樂恰恰體現了這一點。藝術是需要科學來做支撐，科學又通過藝術得到了一種真正的弘揚，這兩者之間是相輔相成的。當下，張小夫的很多學生都選擇去美國學習深造，因為美國已經在計算機音樂發展上走在了國際前列。“和法國經典的電子音樂相比，美國計算機音樂是基于程序設計和交互技術的，需要作曲家自己來設計程序，完善過程。”

回顧這些年的學習與工作歷程，張小夫告訴《留學》記者說：“我們這代人是有使命感的，我在內心永遠有個信念，一萬年太久，只爭朝夕。我想往前趕緊快跑，老牛自知征途遠，不需揚鞭已奮蹄。因為生命是有限的，我想在生命最好的這些年里能夠多做點事情。”

而對于廣大喜歡音樂的學生們，張小夫希望大家可以多了解電子音樂，也鼓勵大家出國留學。“在這個科技加速的時代，不知道20年后的音樂將會是什么樣子，但是學生們要了解這個時代的潮流，努力學習最前沿的藝術和科技，這樣才能結合個人的才華、性格找到事業的方向和人生的志趣。”