打鐵沒樣，邊打邊像

明前茶

《舌尖上的中國3》中，那一口經(jīng)過千萬次手工鍛打而成的章丘鐵鍋令人久久難以忘懷。

在鐵匠鋪里，鐵匠范大爺勸導踟躕不前的徒弟：“開始打吧，別追究這一錘子下去，力道是大了還是小了，你盡早開始才最重要。你會發(fā)現(xiàn)，癟坑也好，凸點也好，粗糙的麻點也好，你打得足夠多，一面打一面琢磨，一面打一面修正，這些之前的錯誤都會圓回來，要記得老祖宗的教導：打鐵沒樣，邊打邊像。”

當你立志要做一項獨創(chuàng)性較強的工作，你把所有的關卡都想通了再行動是不行的，你會被完美主義傾向和一系列的自我質疑搞得自信全無。說服自己盡早動手，是極為重要的突破點。

以《哈利·波特》為例，很少有人知道，J.K.羅琳是怎么想出一個夢幻般的魔法王國的。魁地奇比賽、至尊魔杖、活點地圖、隱身衣、飛路粉、復活石、鷹頭馬身有翼獸巴克比克，這些奇妙的細節(jié)是怎樣與主人公在霍格沃茨的歷險互相交織在一起的？羅琳的經(jīng)驗就是“快點開始，先寫了再說”。她是在曼徹斯特開往倫敦的火車上，因為火車故障想到哈利·波特這個戴圓框眼鏡的男孩的，彼時，在充滿霧氣的原野上，奶牛們正緩緩行進。一個絕妙的、朦朧的故事輪廓出現(xiàn)在她的腦海中。

之后的兩三年時間，她經(jīng)歷了喪母、結婚、離婚、失業(yè)等一系列動蕩，一度只能靠政府發(fā)放的失業(yè)援助度日，然而，不管怎樣，她都抓緊一切縫隙中的時間來寫下想法和故事線，猶如一錘一錘地打鐵。她后來對記者說：“一開始，除了哈利是一名孤兒，他將踏上學習魔法的道路之外，我對這個故事能發(fā)展成什么樣一無所知。有時候，我覺得它是自己長成這個模樣的，有魔法捉住了我的手，把它寫出來。我就是那個被故事弄得又哭又笑的第一讀者。”

無論怎樣艱辛，經(jīng)過千錘萬打，用后面的智慧把前面的硬傷一一覆蓋掉，用更圓融更輕柔的叩擊，將癟坑與凸點都錘煉得如一面凹鏡，她的“鍋”打成了，她的小說折射的世界，讓無數(shù)在現(xiàn)實中感到挫敗孤苦的人，重獲希望。

（秋水長天摘自《羊城晚報》