路上的琴童

郭韶明

鋼琴課結(jié)束，老師特別交代，“下午最好不要去逛街或者去游樂場，這些活動(dòng)會(huì)消解剛剛學(xué)會(huì)的曲子，現(xiàn)在曲子難了還是要注意一點(diǎn)。去書店可以。”

上次課，鋼琴老師說了另一件事，“彈琴的人都長了12只眼睛，有10只長在手指上，彈的時(shí)候看得準(zhǔn)才能落得準(zhǔn)。”回去的路上，年輕的母親連開車時(shí)都在想，自己的手指上到底有沒有長眼睛。

有一種人的影響力是接近于催眠的，你會(huì)在不知不覺中接受很多東西，因?yàn)檫@個(gè)人傳遞給你的語言和方式都跟別人不一樣。她對女兒鋼琴老師的感覺就是如此。

或許對女兒來說，今天最大的樂事應(yīng)該是回去不用練琴了。年輕母親和她的朋友們則每個(gè)周末都會(huì)奔走在去興趣班的路上。有一次，朋友對她說，好好珍惜吧，這些將來都會(huì)成為你最好的回憶。她也相信女兒對自己的學(xué)琴之路一定會(huì)有記憶。這樣想之后，她發(fā)現(xiàn)這條本來很普通的路，也被涂上了感情色彩。

去上鋼琴課的路上，她需要跟時(shí)間打仗，誰打贏了要看運(yùn)氣。如果出門晚了十分鐘，這一路她的脾氣都不怎么好，她會(huì)跟一輛公交車較勁，司機(jī)明明已經(jīng)鳴笛示意，她卻像魚一樣鉆了過去。對于女兒提出的問題，她的反應(yīng)也是有一搭沒一搭的。

鋼琴課上完回家的路上，所有那些焦躁不安都會(huì)消失。她會(huì)看一位外國帥哥在路口專拍三輪車，等一個(gè)紅綠燈的時(shí)間，男人已經(jīng)拍下了好幾個(gè)車型。她還看到這個(gè)城市的旅行高峰期又來了，游客在售票窗口排起了長隊(duì)。她懷疑自己的眼睛，如果是在去上課的時(shí)候，多半是看不到這些的。

她不記得自己小時(shí)候跟著父親去學(xué)琴，路上都聊了些什么。只記得，上課結(jié)束，父親在少年宮門口等她，她迅速跳上自行車的后座，好像完成了一件大事一樣。她的琴是一架電子琴，那是父親用了一個(gè)月的工資買給她的。但沒多久，她就宣布不學(xué)了。父親也很快原諒了她的半途而廢，父親的邏輯很簡單，喜歡彈琴就彈吧，不喜歡就算了，也沒什么大不了。

她現(xiàn)在似乎在重走童年路。跟著女兒學(xué)，跟著女兒練，當(dāng)女兒的司機(jī)，也當(dāng)女兒的學(xué)生。

她還記得她當(dāng)司機(jī)帶女兒考過一次級。當(dāng)時(shí)還住在五環(huán)以外。那一天，她們早早出發(fā)，還是在復(fù)興門橋南被困住。距離考試10分鐘的時(shí)候，倆人還在車上。考場就在馬路對面，問題是不知道怎么正確掉頭，如果錯(cuò)了，再兜回來顯然會(huì)誤了考試。

在北京這個(gè)城市，導(dǎo)航解決不了一個(gè)路口的問題。她命令老公不許放電話，不管后面的車?yán)萨Q得多么驚天動(dòng)地，她仍然不為所動(dòng)。整理好自己的情緒，慢慢地報(bào)路標(biāo)選路口。當(dāng)時(shí)和老公在一起的人應(yīng)該覺得很逗吧，因?yàn)槔瞎恢痹谡f，別哭啊——說的不是小姑娘，是小姑娘她媽。

等到了考場之后，她才知道，鋼琴考級的規(guī)矩是，如果你趕不上這一場可以趕下一場。小姑娘歡樂地進(jìn)去了，不久，就從考生出口歡樂地出來了，完全不明白母親在路上的慌亂。

（墨晗摘自《格言》）