故事與音樂共處

楊照

1838年冬季，肖邦和喬治·桑及喬治·桑的兩個小孩，一起到馬略卡島上度假。剛開始天氣宜人，生活愜意。然而從12月6日開始，島上下起雨來。接著肖邦病了，接著他們住的房子的屋主，以肖邦的病會污染房子為由，堅持他們必須離開，還要喬治·桑支付房間消毒、粉刷墻壁及燒毀床單和床的費用。

肖邦和喬治·桑一家只好搬到附近的修道院。大雨繼續下，肖邦的病絲毫沒有好轉的跡象。喬治·桑穿男裝、公開抽煙的習慣，讓附近的村民更不敢靠近他們。然而，個性強悍的喬治·桑就是固執地一定要照原定計劃在馬略卡過冬。她常常帶兩個小孩出去探訪島上的歷史古跡，留虛弱的肖邦一個人在修道院里寫似乎怎么都寫不完的作品，一部早就該交給出版社的新鋼琴曲集。

有一回，喬治·桑帶著兒子出門去采購，大雨將道路都淹沒了，他們花了許多時間躲雨、繞路，遲遲回不到修道院，最后，整整跋涉了六個小時，才終于到了。

肖邦臉色蒼白地坐在鋼琴前面，看見他們進來，突然大叫，并驚慌失措地站起來，用詭異的聲調說：“我知道，我都知道了，你們死了！”

在等待喬治·桑回來的漫長時間中，肖邦仿佛看到喬治·桑和兒子已經死了。那死亡的情景歷歷如實。害怕中，他只好坐到鋼琴前，彈鋼琴讓自己鎮定下來。手指下反復彈出來的琴音，給了他一點安慰，他想，他試圖說服自己，他自己其實也已經死了。然后，他就看到自己淹死在一大片像湖一般廣闊的水中，冰冷的水滴一直一直落在他的胸口。

看到喬治·桑的身影出現，霎那間，肖邦相信那是死后看見了喬治·桑和兒子的鬼魂。

看見自己死亡時，肖邦在鋼琴上彈出的，應該就是《降D大調前奏曲》。這首曲子被昵稱為“雨滴前奏曲”。

單純只聽這首《降D大調前奏曲》，會聽到不斷反復的節奏，中間夾著幽微的旋律。知道了這首曲子有“雨滴”的稱號，我們進一步會聽到音樂與雨滴間的模擬、諧仿關系，進而聽出了音樂中的雨天聯想：陰郁的天空，濕冷的空氣。

如果不止知道“雨滴”，還知道了那年冬天肖邦在馬略卡島上看見了、感受到了自己死在湖上，還有他等待似乎再也不會回來的喬治·桑的心情，那么，這首前奏曲表達、傳遞的意味，就又大大不同了。

沒有故事和有故事的音樂，就算音樂本身沒有改變，故事都可以立即改變我們聽到的音樂。故事幫助我們在音樂中填入經驗、感覺，更重要的，故事找出一條讓我們更容易與音樂共處的途徑，我們在音樂中聽出故事，又借由故事聽到音樂里更多的細膩內容，進一步回頭想象、理解了故事中肖邦的痛苦、沮喪、自欺與驚訝。故事與音樂，反復辯證，彼此加強，在我們心中不斷回蕩。

（林冬冬摘自《故事效應：創意與創價》）