賈樟柯,著名導演,主要作品《小武》《站臺》《三峽好人》等,他的電影以家鄉山西為背景,揭示了社會轉型期邊緣個體的困惑與掙扎,因其濃郁的本土風格和強烈的人文性引發廣泛關注。近日,賈樟柯在山西發起創立了平遙國際電影展,再次讓古老的家鄉聚焦了世界的目光。
《黃土地》的啟蒙
賈樟柯1970年出生于山西汾陽,父親是小學語文老師。對于像父親那樣的老輩山西人而言,既希望自己的子女成才有用,又希望他們內斂含蓄:山西人可以是火,但不灼熱;山西人可以是光,但不刺眼。
年少的賈樟柯可不吃這一套。喝酒、打架、結拜兄弟、蹦迪、看錄像,還有寫詩,這樣的狀態整整持續了六年。第一年高考報考南開大學時,賈樟柯毫無懸念地落榜了。
由于父親的堅持,1990年,20歲的賈樟柯背上行囊到山西大學的一個美術班求學。一個偶然的機會,他看到了陳凱歌導演的電影《黃土地》。電影里面一望無際的黃土,一個女孩在挑水,那個女孩從河里用桶一蕩,打起水來,挑著從黃土邊上走,他的眼淚馬上就下來了。因為那個環境他太熟悉了,那土地上的人、腰鼓、油燈底下一家人坐在屋里沉默不語,那完全是他經歷過的生活。“從來不知道電影還可以這樣拍,把你心里面的感情一下子就勾出來。看完電影出來后,突然就開始覺得有事干了,我想當導演。”
世俗生活的分量
為了實現這個導演夢,賈樟柯用了三年的時間考上了北京電影學院。在這里,他組織了“青年電影實驗小組”,由此開始了他的電影實踐。1995年他拍攝出第一部57分鐘的短片《小山回家》,盡管這不是一個成功的作品,但它為后來拍攝《小武》提供了寶貴的經驗。在《小武》這部影片中,他的獨特視角與感情方式第一次有了完整和深入的表達。隨后,賈樟柯又拍攝了《站臺》《任逍遙》《世界》等幾部長片,在國際廣受好評。2006年推出故事片《三峽好人》,該片在當年威尼斯電影節上一舉拿下金獅大獎。由此,賈樟柯中國第六代導演領軍者的地位得以確立。
與曾經流行的批判現實主義相比,賈樟柯的敘事更為沉靜,從不做單純的道德判斷;與現代虛無主義相比,賈樟柯更是從不故弄玄虛,傾力專注于歷史變遷中的細枝末節,在冷酷的現實中保持著一種溫暖的基調。正如他自己所說:“我想用電影去關心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中,感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。”
平遙電影展:
第一次做“主人”
2017年10月28日,首屆平遙國際電影展在山西平遙古城盛大開幕。創始人賈樟柯將電影宮建在古城內的舊工廠里,斑駁的磚墻、虬勁的鋼鐵、高闊的廠房等等,像極了他鏡頭下粗糲又有質感的鏡頭語言。
首屆平遙影展的策展思想十分明確:以非西方電影為主;以年輕導演為主。體現在最終片單中就是年輕導演作品占比過半,非西方國家的影片過半。“明確的策展思想,以及在這個策展思想引領之下尋找到年度值得推薦給觀眾的影片,這是電影節的核心價值。”當然,“以非西方電影為主”并不是抵制西方電影,而是因為國內觀眾對于歐美電影資訊了解得比較多,而目前世界上電影創作最為活躍的國家恰恰是非西方國家,“(非西方國家)大部分的電影在面對豐富的復雜的現實社會,它把人類目前存在的普遍的困境、情況及時地傳達出來了,它對整個人性跟社會的洞察是即時敏感的,這就是它的文化價值。”賈樟柯希望平遙電影節能以這種方式和西方形成一種對話關系,“這是我們的第一屆電影展,它還十分青澀,不夠成熟,還會經歷一次次實驗和試錯,但至少我們邁出了第一步。平遙國際電影展要超越戛納,這是綜合國力的問題,那是需要我們兩個100年才能干的事。但向國內一流的產業看齊,我覺得給我們五年的時間就可以。”
逃離與回歸
賈樟柯這樣描述自己和故鄉的關系:回去家鄉山里走一走像看老朋友一樣。被問及隨著時間的流逝,家鄉為什么能一直成為他靈感的源泉時,賈樟柯回答道:故鄉像釀酒一樣,你和故鄉也不一定會熟悉,只有你不斷地去面對它,你才能越來越感覺到它的魅力和所有的美感。
年少的賈樟柯一直在逃離故鄉,熟悉的環境像圍城一樣框住想象力。他向往著遠方的未知,哪怕是騎上30公里的自行車也要去看看火車,“我記得在2000年拍《站臺》的時候,那個年代我的家鄉還沒有火車,而現在已經通了旅游專線。”賈樟柯回憶。
時間過去20年,從前憑著對電影的一腔熱忱連考三年電影專業的賈樟柯,如今成為了蜚聲國際的大導演,此時他卻選擇了回到故鄉汾陽。住在村里的賈樟柯開了一間叫“山河故人”的餐館,這是他一部電影的名字。白天創作劇本,晚上朋友相聚,20年后的賈樟柯開始享受人情社會帶給自己的歸屬感。