心的歸巢

黎戈

這是兩個回歸土地，如鳥倦歸巢的故事。

日本電影《小森林》里，平凡的女孩回到深山里的老家，位于日本東北地區的村莊小森。這里遠離都市的喧囂和浮躁，為青山綠水所環繞，她像其他村民一樣日出而作，日落而息。女孩獨居在老宅里，半夜被偷栗子的熊驚醒；夜里讀書，也會被撲窗的大蛾子嚇一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜。她一道道復制了離家而去的媽媽的菜譜：伍斯特醬油、榛子醬……

電影里的臺詞很少，遠離宏大的詞語和主義，親臨生活。為了保證口糧自足，得下地種稻谷；若想除濕氣的話，只能在熱天點燃火爐，以口吹火，要忍著炙熱才行。但那種勞作一天后喝一口自釀米酒的快意，遠遠不是去飯店吃飯、洗桑拿那種被伺候的官能滿足所能及的。

在電影里，女孩這種用身體來打撈過往的方式，使我想到自己的烹飪史。我不記得媽媽教授我的人生哲理，但我清晰地記得她給我做過的菜。少時每到暑假，媽媽就會給我蒸小公雞，說是可以幫助長個子，還有咸魚燒肉。那些濃油赤醬的氣味，是我假日的注腳。現在，每次我在水流下一寸寸地洗著菜，就會想：正是在每日往復的身體動作間，媽媽養大了我。

另一個故事，來自文德斯拍的《地球之鹽》。這部電影，其實是攝影師薩爾加多的紀錄片。文德斯自述：“大概在20年前，我在一個畫廊里發現了那張照片，那時候我并不知道它的價值，我只是覺得拍攝這幅照片的人一定是一名優秀的攝影師，也是一名冒險家。照片的背后有一個印章，還有一個簽名：塞巴斯蒂安·薩爾加多。”

薩爾加多是個巴西農場主的孩子，15歲之前只吃自家的農產品。他大學畢業后在銀行里工作，直到他拿起相機，并一發不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆蓋的北極，殺戮不止、遍地哭號者的烏干達，以及被點燃的科威特油田。

僅僅是看一眼他拍下的油田中的救火員，整個人浸在渾濁的油污里，你就會感受到那燃燒的大地的滾燙體溫。一個非洲孤兒，因營養不良露出了累累的肋骨，他倚著和他一樣羸弱的狗，準備去遠方尋找他的部落。薩爾加多說：“你看看他的姿勢，就知道他有多堅定。”——我順著他的指點看了，循著他的鏡頭去讀，也讀懂了。

當他拍完烏干達，眼見人類的暴力，薩爾加多陷入絕望，覺得這個世界病入膏肓，自己的靈魂也生病了。他的妻子建議大家回到巴西阿勒莫漢的農場。那片薩爾加多少年時代的綠色天堂，已經被污染搞得寸草不生。薩爾加多開始種樹，沒想到最后種了100萬棵樹。綠色重新覆蓋了山谷，瀑布也將復蘇。薩爾加多用自己的手重建了森林，以及對人類的信心。他說：“當我過世時，我們種下的森林將會恢復成我出生時的模樣。循環得以圓滿，這就是我一生的故事。”

——這是我喜歡的結尾，人類不僅在殺戮，也在建造。

（王世全摘自《時間的果》）