敲魚

◎文/浙江·施立松

在洞頭海島住上一年，就會發現，洞頭的節日特別多。除了春節清明端午中秋冬至這些眾所周知的年節外，洞頭的二月二、三月三、六月六、七夕、中元節、重陽節等，也都是不得不過的節日。更多的是祭日。洞頭人對祖先的尊敬，幾乎如宗教般虔誠，這是其他地方無可匹敵的。往上數三代，即從曾祖開始，到祖父母，父母，他們的祭日是必須要祭拜的。一些沒子女的前輩如叔伯的祭日，也要祭拜，所謂子孫不斷，香火不滅。還有每年一到二次的祭家譜。祭拜除了點香燭，燒紙線，最要緊的是一盤盤精致的菜肴。這就有點挑戰漁家主婦的智慧了。

海島上，能用來做些精致菜肴的，只有魚和蕃薯粉。漁婦們便拿這兩樣東西翻出不少新花樣，魚圓、泡圓、魚煎、魚排等等，無不是她們的杰作。敲魚，可算是她們的生花妙筆了。

敲魚的制作看似簡單，卻費時。魚要去骨，切成薄片，淀粉碾細裝在紗袋里，再有一根木棰便好。更多時候，她們會拿一個空酒瓶子，洗凈瓶身，細瓶脖子抓在手里，當木棰使。敲魚，自然是要敲。裝淀粉的紗袋在魚片上輕拍幾下，魚片上沾滿了粉后，輕輕地敲打，魚片就擴張開來，再拍粉，敲打，直至魚片薄如蟬翼，粉不能撲太多，多了就失了韌度。通常敲魚片都只有成人手掌大小，太大了，容易破，破了，切開來就碎了，賣相就差了。敲好的魚片稍微晾干，再切成一指寬的細條，有點像擔擔面，卻比擔擔面要細薄，接近于透明。煮敲魚最簡單，清水加鹽，水開后放入敲魚條，煮沸，再扔把青菜就行了。青菜的綠，襯著敲魚的白，敲魚就成透明的水晶了。

味道？不用說也能猜到，清淡，鮮美，沒有半點魚腥氣，像歲月留白了故事的結局，又在夜色里留一朵未開的芙蕖。病中的人，味蕾上覆了厚厚苔衣，食物的美好都被阻隔在千山萬水外，一碗敲魚青菜湯，便似一條通幽的蹊徑，一道襲人的花香，穿過重重迷霧，喚醒沉睡的味蕾，直抵病痛的軀體。

關于敲魚的記憶，便常常與生病的時光有關。小時候，因饞敲魚的美味，而想生一場病，幾乎是每個漁家人的童年記憶。而留在我記憶中的，卻是一個初冬午后。陽光金子似的鋪了一地，躺椅在背風的墻角，陽光把躺椅照得暖暖的。父親蜷縮在椅上，身上紅芙蓉花色的棉被，讓他不勝重負似的。父親肝癌晚期了，原本高大健碩的身體，瘦得失了形。父親已好幾天吃不下東西了。許是陽光好得讓他有了點心情，許是回光返照，父親說想喝點敲魚湯，母親忙令哥哥去海邊撈魚，撈來的魚不大，卻鮮，母親把魚肉一點點剔出來，然后用紗袋裝了新磨的蕃薯粉，輕輕撲在魚肉上，而我早把酒瓶洗凈備著了。那年我六歲吧，坐在父親的身邊，一遍遍地敲著魚，敲好一片就拿給父親看，父親贊賞地點點頭。那個下午，父親的目光也一遍遍地撲在我身上，像陽光一樣，暖而明亮。父親喝了小半碗敲魚湯，吃了幾根敲魚，輕輕說，真好吃。第二天晚上，父親就走了，敲魚湯是父親最后的晚餐。許多年過去了，每當吃著敲魚，每當陽光金子似的鋪了一地，就會聽到父親輕輕說：真好吃。

每一種食物，都會在歲月里留下一道它本身之外的味道。那味道，像一句讖語，只可意會，難以言傳，卻那么長長久久地占據在心的深處。