無私與自私都源于愛

◎文/江蘇·柯軍

忠孝自古難兩全

2003年底,我應邀去印度講學、演出。12月13日，一行人到達印度中部的江雪普。深夜回到酒店給家里打個電話，傳來的卻是讓我難以置信的消息：母親剛剛去世！一下猶如五雷轟頂，我聲淚俱下，不能自已。然而第二天清晨6點，我還要飛往科卡塔參加記者招待會，而后要坐4個多小時的火車去另外一所學校演講。此時，我只能強抑悲痛，強制自己停止哭泣，否則嗓子嘶啞、眼睛紅腫，就會影響我把昆曲的好聲音和精彩表演帶給印度的學生們。

一路上，我胸戴白花，心藏隱痛，臉上卻裝得若無其事的樣子。下午5時，我進行了最后一場演出和講學。在教印度學生“上馬”的時候，我讓學生表演在馬上得知失去親人時摔下來的動作，這個學生跳一跳就躺在地上，很輕巧。我接著做示范，走了個“硬搶背”（騰空起來背心著地）動作。地上是硬地板，我的動作走得又很高，贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。其實他們不知道，我除了想把表演盡量做到完美外，還有一個很重要的緣故，那是為我母親而摔的，是為表達對不起母親，必須懲罰自己的不孝而摔的，這劇痛將陪伴我終生。

那天的演出贏得了經久不息的掌聲。謝幕時，學院院長上臺祝賀我演出成功，他說從學生那里知道我可能發生了不愉快的事。院長說到這兒時，我實在控制不住自己的感情，眼淚奪眶而出。我向院長和觀眾提了一個請求：能否請大家和我一起為我的母親祈禱？隨后，令人感動的一幕出現了：只見劇場里的師生全體起立，靜靜地聽我把日記式的對母親的悼詞念完。師生們紛紛上臺和我握手，他們有的擦眼淚，有的給我送花，還有一位學生送來一張卡片，說她在13歲那年就失去了母親，她能體會得到我此時此刻悲傷的心情，但她沒想到我在這悲痛狀態下仍能輕松自如、眉目傳神地講學，演出又具有很大的震撼力。她對我說：“你媽媽會為有你這樣的兒子而感到驕傲的，她去了另一個美好的世界，那里沒有痛苦，只有安詳?！?/p>

在異國他鄉，我以別樣的方式祭奠、告別了親愛的母親！

斷臂風波后的團聚

一年后，我接任江蘇省演藝集團昆劇院院長一職，這是難以忘懷的一年。當時，昆劇市場不景氣，一些演職人員忙于在外做生意或走穴。我很想勸他們“改邪歸正”，全身心地投入到昆劇事業上來，但自己沒有能力從經濟上給予他們幫助，又憑什么去勸說他們？面對一個以傳統戲曲為主的劇團，要傳承，要發展，還要經營，千頭萬緒，起步何其艱難。從此，我再也沒有了節假日，勞累、緊張、焦慮、苦悶而又無奈，大部分時間我都待在昆劇院。

由于睡眠少，縷縷血絲布上了眼球，黑暈圍著眼眶，回到家里，對家人更少了往常溫和的神態。以前，妻子隱雷滿意我善于操持家務，品嘗我做的色香味俱全的菜肴，她曾幸福地夸獎：“你簡直可以申報二級廚師職稱了。”可現在，我無心管理家務，更不再下廚房，妻兒視我仿佛越來越陌生了。

2005年7月，《小孫屠》劇目報送昆劇節，7月19日，已是終審前夕的最后一次彩排。到最后一場進入高潮的戲，在與對手面對面搏斗時，要做一個“硬搶背”。然而，由于這段時間工作壓力太大，我的體力和精力透支過多，大汗濕透了衣服，手臂裹在袖子里隨著身體一起摔在了地上。只聽得“咔嚓”一聲脆響，我眼前一片漆黑，肱骨骨折，斷骨把皮膚高高拱了起來。我被緊急送到醫院，要手術接骨并用鋼釘固定。

幸福一家人

入夜，我在病床上終于安穩下來。妻子坐在床邊，帶著雖經掩飾仍顯凄涼的苦笑說：“好了，現在你終于有時間休息了，我們也有機會團聚了。”

“唉，這一年多來，我除了工作還是工作，對你們關心太少，尤其是對兒子。他生病的那些天，我也沒工夫去陪他，而院里職工一有生病的，我總不會忘記提上禮物去探視。兒子對我有意見很正常，我慢慢地改吧?！?/p>

其實要說忙，妻子也非常忙，她也是一位非常出色的昆曲表演藝術家。面對當時寂寞蕭條的昆曲環境，她始終自強不息，特別在昆曲傳承和劇目創作上做了大量積極有效的工作。敬業務實的她不僅要做好昆劇院的創作演出工作，還要負責對昆曲青年演員的教學工作，平時還要做好家務，更要照顧我和兒子。面對溫柔、賢淑、能干的妻子，面對正潸然淚下的她，一時間，我竟無言以對……

柯軍和妻子龔隱雷同臺演出

住院的那段日子，倔強的兒子始終沒來看我。

出院后，我帶著肉體和心靈的雙重疼痛，反復地問兒子：“難道爸爸就真的不值得你愛了嗎？”兒子冷然一笑，答道：“爸爸在我心中只是一個符號而已。”

符號！我對此話不寒而栗！痛苦地咀嚼著從兒子口中吐出的這個詞，細細地琢磨，努力體會兒子的感受?！鞍职指静辉诤跷?！”這或許是最讓兒子傷心的癥結所在。

斷臂風波讓我得到一個機會，一個靜靜反省、反思和深入檢討的機會，如果能夠化解我們父子的情感危機，不，挽回兒子眼中真實的父親形象，那么，這次斷臂也值了！我吊著左膀，艱難地給兒子寫了一份2000余字的“檢討書”：我仔細地審視了自己，忽然發現我竟然是一個追求無私的自私者。我對昆曲總是在無私地奉獻，可我對家庭卻是在自私地索取。我把所有的愛都給了昆曲，沒有分一點點給你和媽媽。親愛的兒子，爸爸在演出時膀子骨折，疼痛難忍，可我的親生兒子卻無動于衷，那冷淡的眼睛使我感到寒冷，我膀子的疼痛遠不如心中的酸痛。

……

然而，我這封情真意切的信沒能打動兒子，得到的只有他兩個字的回答：虛偽。我的心一陣痙攣。

一段時間以來，我們的父子關系就像寒冷的冬天，親情凍成了堅冰，沒有了流動，更說不上溝通。

后來，兒子考取了南京藝術學院藝術系本科，就讀多媒體音樂創作專業。進入大學后，愛好音樂的他有了更多的學習機會，當他一門心思扎在音樂創作中，在藝術天地里馳騁而樂此不疲時，他漸漸理解我了，我們之間才慢慢有了對話——

“爸爸，你的文才不錯哦！”

“怎么突然說這樣的話？”

“我說的是上次你寫給我的那份檢討書?！?/p>

“咦，你不是說我很虛偽嗎？”

“不，感情很真切，其實我也想寫一份給你，可我覺得寫不過你?！?/p>

隨著我們父子間的信任加深，彼此接近，交流溝通也多了。有時兒子在工作上遇到問題會主動和我商討，工作壓力太大、感覺負荷太重時也會向我傾訴，有時也會像小孩般眼含淚水，我仿佛又看到了幼時的他。

我愛昆曲，妻子愛昆曲，我們成了終身伴侶；兒子柯同舟愛藝術，兒媳倩倩喜歡昆曲，他們成了夫妻。我們選擇了昆曲，昆曲選擇了我們；由昆曲為媒，成就了兩對夫妻。就連我們的小孫子柯孝源，聽著我們唱的“原來姹紫嫣紅開遍”的昆曲唱段，也會跟著“咿咿呀呀”。我們全家都和昆曲結下了不解之緣，從某種意義上說，昆曲給了我事業，昆曲成就了我們的家并賜給我們幸福。真的非常感謝昆曲！