文 邢宇宙

作者:【美】雷切爾·卡森 著王家湘 譯出版社:接力出版社出版時間:2014年08月
前不久作為志愿者擔任環保組織自然之友一項賽事的評審,結束后收到了他們贈送的禮物,其中有一本雷切爾·卡森的《驚奇之心》,譯者是著名的翻譯家、自然之友會員王家湘教授,想必文學愛好者應該不會陌生,她是《湯姆叔叔的小屋》《瓦爾登湖》的譯者。說到雷切爾·卡森,她的《寂靜的春天》已成為環保運動史上極為重要且影響力廣泛的著作,但這本名為《驚奇之心》的小冊子恐怕知道的人就要少很多。如果說前者卡森揭露了濫用殺蟲劑對于環境的破環,展現了一名環保衛士的勇氣和力量,那么后者卡森就變身為自然文學作家,也像是一名長者在緬因州的小屋里、海灘邊、雨林里,將她的真知灼見化為只言片語,為廣大讀者娓娓道來。
閱讀《驚奇之心》,首先你不用擔心時間,因為它從體例上本就不是一本系統的論著,只是由12篇零散的筆記構成。盡管她曾想將其擴充成一本著作,但是終究未能完成,該書是在她逝世后才得以整理出版。其次閱讀起來非常輕松,文字之外配有著名攝影家尼克·凱爾仕的照片,雋永的文字與精美的圖片相得益彰,或許正好實現了卡森“如若完成,猶如天國”的遺愿。根據編者講述中文譯本考慮到篇幅,不僅配上了作家遲子建的序言《聽海的心》,還增加了學者程虹的論著《尋歸荒野》的序言——《重述土地的故事》,將卡森的文字放到美國自然文學發展的歷史脈絡中去,更有助于讀者理解卡森的思想。
讀罷掩卷,不由得基于自己三重身份展開思考:一是作為一名環境議題研究者,聯想到國內正在開展的環境教育或者自然教育,其中既有環保宣教部門主導、各類學校參與,也有環保類社會組織等力量的推動,近年來越來越受到社會關注;二是作為一名高校教育工作者,卡森的自然教育理念和方式,引發對于學校教育和知識傳授方式的思索;三是作為一名幼兒的父親,面對孩子對未知世界常有的驚奇之表現,作為家長該如何應對,以及未來如何引導她更好地理解和對待人與自然之間的聯結與關系等等。
帶著這三重關注回頭細讀,讓我驚嘆的是,在卡森這些看似散亂的筆記體中,傳遞出來的教育理念和方法,以及基于感知的自然教育觀,不僅呈現出一定的系統性,而且現在看來既不過時,也很有啟發,于我而言是一次重要的啟蒙。
一是何種理念?卡森的寫作對象是普通大眾,盡管她的表述更多地針對孩子——保護孩童的驚奇之心,但實際上是寫給成年人。當前一些自然教育活動越來越組織化、專業化和機構化,這在效率和效果方面固然有種種可取之處,但是卡森指出無論成人還是孩子,通過簡單的工具、隨時隨地都可以進行自然觀察,將之完全融入到日常生活行為之中,不介意“打亂他們上床睡覺的時間”、“弄濕衣服”,甚或是“把泥帶到地毯上”,因而給予孩子更多機會感受自然,并引導孩子“分享事物帶給我們的樂趣”。這種頗為接地氣的教育理念,與美國心理學家布魯納的發現式學習一致,強調激發學生的好奇心,產生求知欲,獨立學習、獨立思考,自行發現知識,掌握原理原則。進一步來說,這種基于自身感知的探索發現,也有助于青少年環境意識和行為的知行合一。

屋頂上的麻雀 吳荃雁 攝(第二屆地球的美麗與憂傷全國環境攝影大賽獲獎作品)
二是誰來引導?卡森寫道:一個孩子要保持他的驚奇之心,至少得有一個成年人的陪伴,后者能與他一起重新發現我們生活的這個世界的快樂、激動和神秘。在書中她以自身與侄子羅杰的相處為例,描述了他們之間如何感知自然和分享發現。在嬰幼兒時期,家人的陪伴和教育占據著重要位置,父母能夠有意識地培養自然教育的意識和能力,對于兒童的成長有著重要意義,而青少年階段學校和老師分別扮演著重要的場域和角色,因此將自然教育的理念和課程植入現行教育體系之中就異常關鍵。
三是如何引導?卡森首先強調孩子感知的重要性。在卡森看來,對于孩子和想要引導孩子的父母來說,感知遠比認知重要得多,而且應該尊重孩子主動的探索和發現,因而是一種基于樂趣的共享,而不是單向的施教或解釋。卡森寫道:
如果客觀事實是日后生產出知識和智慧的種子,那么情感和感受就是種子賴以生長的沃土,而兒童時代的早期是土壤的準備時期。一旦喚起了對美的感受,與對新鮮和未知事物的興奮感,同情、憐憫、贊賞或愛的情感,我們便會希望獲得使我們產生了情感的這些事情的有關知識。這樣的學習,意義會更加持久。為孩子鋪就一條渴望知識的道路,遠比向他反復灌輸他尚未準備好吸收的事實更為重要。
卡森指出對于自然的觀察和感知,不應受到客觀環境的制約。她注意到隨著城市化的進程,荒野早已遠離我們大多數人的生活環境,但是它可以是在家附近的公園,也可以是觀察廚房窗臺上花盆里的唯一一粒種子,甚至只是聽風聽雨。因此我們需要動用身體的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺,“和你的孩子一起探索大自然,能夠大大增進我們對周圍事物的敏銳感受”。在這個意義上,自然教育的設施、場所和專業技術是次要的,重要的是擁有感知自然的意識。反觀當下,我們的城市并不缺少動物園、植物園、公園乃至綠地等設施和場所,需要與此匹配的是人們的觀念和意識。
四是帶來什么?卡森問道:保留和強化這種敬畏及驚奇感,承認某些事物超越了人類存在的感知界限有什么價值?對自然世界的探索僅僅是一種愉快地度過童年歡愉時光的方式,還是具有某種更為深刻的意義?她的答案是:那些生活于地球之美和神秘之中的人,永遠不會孤單或對生活感到厭倦,無論他們的個人生活中有什么樣的煩惱或憂慮,他們總能找到途徑獲得內心滿足,重新振奮起生活的激情。換句話說,生命的力量一部分就是源自人類與自然的連接,通過接觸、感知、敬畏甚至信仰自然,我們才能擁有快樂的能力。正如她的美好愿望是“賜予世界上每個孩子驚奇之心,而且終其一生無法被摧毀,能夠永遠有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅,擺脫一切虛偽的表象,不至于遠離我們內心的力量源泉”。
為什么一再強調孩子?因為在卡森眼里:孩子的世界是清新、陌生而美麗的,充滿了驚奇和刺激。對于我們大多數人來說,那種明察秋毫的眼力、對美和令人嘆為觀止的事物的感受力,在我們尚未成年時就已經變得遲鈍甚至完全喪失了。的確,嬰幼兒和青少年時期是人生觀、價值觀與世界觀形成的關鍵階段,他們正在家庭、學校和社會中接受教育和塑造人格。讀到此處,我強烈地意識到作為研究者、教育工作者和父母,可以將卡森的教育理念和自然教育觀分享給更多人,并在自己的日常教學和子女教育中踐行,保護和激發驚奇之心,感知和享有自然之美,也有助于我們實現“人與自然和諧共生”的美好目標。