老無所依

烏爾里希·費希特納 鄭莉

在這家位于科爾平司霍爾的養老院門前，能聞到嗎啡與香煙的味道。在這棟5層樓的建筑里，有人笑，有人哭，有人在打瞌睡，有人在咳嗽，有人在怒罵，有人在吃，有人在喊，有人在大小便，還有的人在祈禱，而另一些人，在死去。現在是晚上8點12分，此刻正進行白班和晚班的交接。白熾燈下，幾名護理人員或坐或站，進來一個，又出去一個。他們正在交接一些必需的消息，這些消息，有的好，有的壞。

● B女士的腳趾頭有一點紅。

●D女士的疼痛癥狀仍在持續。

●G先生的腹部皮膚有異樣，需觀察。

●N女士已停止嘔吐，醫生已經停用了腸胃滴劑。

● I女士對導管很不滿意。

●U女士照了X光，今天已經沒有腹瀉了。

醫生叮囑，P先生每天只能吃3顆葡萄。但未說明原因。

S女士一周未排便了，今晚或許能排。

K女士無特別注意事項。

養老院里的故事很難引起關注，根本沒有人愿意聽，尤其是涉及到生活瑣事。政府總是以拯救者自居，將自己吹噓成養老的守護者，擺出一幅對子民呵護備至，永遠都懂得如何維護養老系統的正常運轉的姿態。而與此同時，不斷有激憤的人發出指責的聲音，這其中包括疲憊不堪的醫護工作者以及憤怒的家屬。他們甚至以真實故事為依據，策劃出一個個觸目驚心的戲劇性場景：在每扇門的后面，都有口渴難耐的老人，躺在自己排泄物上的無助老人，他們已經腐朽的軀體被綁在床上，明顯遭受過虐待。

那些在德國生育高峰期出生的人們，如今都在50歲上下。他們面臨著艱難的問題。首先是：我該拿患有癡呆的父親怎么辦？母親該到哪里去？然后是：我該何去何從？德國的養老制度到了2030年會怎么樣？到那時，超過35%的德國人年齡都在65歲以上，其中有620萬是年逾80歲的老人。

這是一場曠日持久的對峙。在德國電視一臺的一個競選節目中，一名年輕的護工剛剛向默克爾總理指出養老系統的種種弊端，德國衛生部長赫爾曼·格霍爾就將一份歌功頌德的護理行業報告擺了出來。被大眾媒體冠以“護理教父”稱號的作家克勞斯·福瑟克在慕尼黑反對無人權的護理，國際商業巨頭則在護理這一具有增長潛力的領域不斷鞏固自己的市場份額。

這座養老院建于上世紀70年代，創始人是一個慈善協會。這里寬敞、優美，視野開闊。在那個既沒有護理和居住質量法案，也沒有護理機構法、護理津貼實施法案的時代，這座養老院已算是行業標桿了。如今，這些規章制度陸續出臺，但仍解決不了護理領域面臨的困境。德國的養老問題已陷入由法律學者和經濟學家們鋪設出的制度困境中。

院內所有場所對外開放。住在大樓底層的人都是“會走的”，其他樓層則有很多臥病在床的老人。樓層越高，老人所患病痛的程度越大。以前，這里有3層并不是用作養老院，而是用作老年公寓。住在這里的大部分都是身體硬朗的老人，他們可以生活自理，來去自由，這里就像提供伙食的合住公寓一樣。而如今這里全都被用作養老院，共有118個床位，老人普遍比過去年齡要大，身體更加虛弱，絕大部分或多或少有一些癡呆癥狀。

養老院已經變成了老人護理院。目前，德國的養老院里住著80萬名年邁的老者，而這個數字還在持續增長。在這種情況下，老人一般都要在臨死前才有機會入住養老院，而死亡可能就發生在入住后的數周、數天甚至數個小時內。這也意味著，老人幾乎無法得到盡量人道而體面的護理。養老院不是收容所，而且護理人員沒有接受相應的培訓，醫療服務也不可能做到像臨終關懷之家那樣。德國的體制也沒有為沒有家人的老人考慮，對于誰應對他們負責的問題，至今仍然爭論不休。

該由養老機構來負責嗎？保險公司需要為此支付費用嗎？止痛藥物的費用誰來支付？瀕死之人所產生的更大筆的護理費用，該由誰來負責？是否應該建立并支持臨終收容所？養老院是否應該轉型為臨終之家？醫院可以并且應該承擔什么責任？可以為老年癡呆癥患者做些什么？所有的一切，至今仍沒有一個滿意的答案。

雅麗娜·克勞斯早上給多個老人量了血壓，清潔了耳朵，幫忙洗漱、穿衣服，幫病人梳了頭發、剪了指甲，調了電視機音量，拿水，量體溫，搬、抬病人，給病人翻身、喂食。早餐時幫忙抹面包，午餐時加果汁，下午陪老人聊天。她十分注意眼神交流，使用積極的詞語，努力讓自己的照料友好而溫暖。

這家養老院的護工們所做的工作都被記錄在案，這耗費了他們大量的時間和精力，但這是長期以來的定律。如果有什么事項沒有記錄，就要受到相關部門的指責了。在德國，任何一個操作都被編入了目錄并且對應到精確到小數點的金額。護工們可謂“操著賣白粉的心，拿著賣白菜的錢”，實屬不易。

德國的養老制度就像《圣經》中五餅二魚吃飽五千人的奇跡。幾十年來，政府對于養老的公共支出始終占經濟總量的1%左右，而需要養老的人數卻在持續增長。1999年大約是200萬，到了2015年，這個數字是290萬，而公共支出卻始終沒變。

國家對養老體系的資金投入遠遠不夠，其缺口需要老人本人、親屬和家庭進行填補。這種體制下，養老機構不得不把一分錢掰成兩半花，以至于尿布、卷紙等生活用品都要定量配給，一切都以省錢為原則。

1994年，基社盟政治家諾伯特·布呂恩領導了一場大改革，此后養老護理的任務便落到了城、鄉、鎮層面。他們來做預算，與教會和非盈利機構一起規劃組織養老院和門診服務，并從州政府獲得經費。布呂恩的改革將國家從養老事務中抽離出來，讓市場的力量成為了主體。

而如今，服務商的力量對比隨著時間的推移有了一些變化。除天主教慈善團體、新教慈善團體和工人慈善團體外，純商業性質的服務商因為市場份額的提升也開始有了更多的話語權。一些營利性的養老院運營商同樣能對涉及大眾福利的問題產生影響：每10位老人需要配備幾名護工？兩名？還是5名？被褥需要多久換洗一次？伙食需要設定最低標準嗎？是否需要賦予被服務者話語權？他們是否應該拒絕固定的“護理等級”？而在勞資協商委員會里，這些機構還可以參與表決，決定一名護工的工資應該有多高，是否應該高于最低工資標準。

在三樓和四樓的辦公室里，一個柜子上貼著兩張A4紙，左邊的一張紙上寫著“誰可以？”右邊的一張紙上寫著“在什么時間工作？”下面用紅色字體寫著“圣誕節”，綠色字體寫著“12月31日”。一年即將結束，馬上就要放假，還好愿意留下來上班的人員足夠。但萬一有人生病，可就難辦了。在整個德國的養老院里，工作人員都“沒空生病”。

● T先生身體不適，咳嗽，十分虛弱。

● S女士需進行疼痛狀況記錄。

● B女士已經和其他人一起進過餐，完全吃飽了。

● W女士摔跤之后，仍在醫院接受治療。

● R女生這兩周以來增重了2.5千克，但醫生說還不能給她水丸。

● Z女士生病了，抗生素也不起作用，醫生本來說好今天來給她檢查，但沒有來。

● G女士已經不拉肚子了。

● K先生總是到處亂跑。

● S女士說她的助聽器又好了，不知道怎么回事。

● D先生給在他房間里死去的人寫信，并和他們說話。

27歲的姍德拉·哈特曼負責晚班。在接下來的數個小時內，她要一個人負責照看四五十名老人。姍德拉·哈特曼的晚上會在巡視中度過，沒有太多休息時間。每個房間一個晚上需要巡房3次，也就是說，共需巡視120至150次，這還是在沒有任何特殊情形的情況下。一旦有什么事，可就不好說了。

如果一家養老院組織渙散，出的可不是小亂子。而當消息傳到克勞斯·福瑟克這里時，亂子基本上就已經無法收拾了。“養老教父”福瑟克說話速度很快，同時還塞著耳機在打電話。福瑟克總是提到他和已故歌舞演員迪特·希爾德布蘭特的友情，和這位老友一樣，福瑟克也是個言辭犀利的人。“現在這種糟糕的養老制度，正被一個沉默的政黨保護著。”福瑟克說，“我們正面臨著二戰以來最大的人類災難，承受著可怕的人權傷害。”

福瑟克的辦公室位于慕尼黑伊薩爾河畔郊區。靠墻的地上堆滿了卷宗，一直堆到天花板。這些卷宗里記錄了5萬份案例。這其中，有絕望的護理工人來信，訴說養老院里無休無止的種種狀況，有針對出診服務的投訴，有養老院的監管記錄，有老人家屬的各種控訴，還有對護理行業失去信心的女護工所寫的哀怨詩歌。這是來自另一個世界的片言只語，是這個社會的大部分人都不想了解的一面，來自國家和政治層面的關心也少之又少。

如今，很快年滿65歲的福瑟克也面臨退休，他說自己有一種無力感，因為30年來的種種警示似乎無濟于事。“30年過去了，養老院的老人們仍然渾身沾滿自己的排泄物睡覺，食物仍然是被硬塞進嘴里的。”而福瑟克認為，護工們同樣對此負有責任。他們中有一半從性格上來說完全不適合從事護理工作，“而另一半，絲毫沒有自發組織起來反抗這一現狀的政治意識。”

然而現狀并不是那么好改變的。德國的養老體系十分混亂，以至于即便是有護理行業的從業者揭竿而起，也無法找到他們真正要面對的敵人。自布呂恩改革以來，養老體制就一直在修修補補。如今，德國有各種各樣帶有“護理”字眼的法案，衛生部長換了一任又一任，總理默克爾也再三強調養老的重要性，可是，情況似乎并沒有絲毫好轉，反而越來越糟糕了。

養老市場一半由國家、一半由社會來出資運營，而且還需要自我管理，養老事務常常陷入無窮的混亂之中。理論上各自獨立的護理和醫療保險公司在現實中剪不清，理還亂。快走到生命盡頭的老人會在醫療保險公司和護理保險公司中間來來回回，一會是這家出錢，一會是另一家出錢，試想一下這樣的管理成本吧，更別說這中間還存在著濫用職權的可能性了。

社會研究學者科諾尼婭·海恩澤認為現在的養老體制是“有組織的不負責任”。海恩澤為弗里德里希·艾伯特基金會和不同的專業刊物做了很多關于養老護理與老人扶助的比較研究，對象是德國和斯堪的納維亞半島國家。這些研究無情地揭示了德國養老系統的弱點，清晰地表明德國養老體系不是從養老者的具體需求出發，“而是從有限的公共支出出發”。這話聽著未免有些苦澀。

丹麥、瑞典等國對65歲以上國民每人每年的養老支出是德國的3倍。和德國將養老重負轉嫁于家庭不同，在北歐國家，老人扶助支出是國家最為重視的支出之一。德國北方的這幾個鄰國們對于養老事務十分關心，并且介入時間遠早于德國的養老標準。在丹麥，如果被認定不需要去養老院，而只需要有人幫忙跑跑腿購物，獨居的老人就可以享受“上門拜訪”服務。而北歐國家的醫療系統也跟德國有很大差異，在德國人看來，可以說是“門檻很低”。這種靈活的醫療系統令相較之下的德國顯得呆板而令人詬病。

隨意瀏覽一下這些數據與研究結果都會讓人嚇一大跳。與其他高度發達的經濟合作組織國家相比，德國屬于養老標準最低的國家之一，養老方面的人員配備及很多其他質量指標也在國際范圍內排在末尾。丹麥、挪威、愛爾蘭、瑞士、比利時、新西蘭、荷蘭、法國等國都比德國出手慷慨大方。荷蘭和北歐各國對相同數量老人配備的護理人員約是德國的2-3.5倍。

可以這樣說，如果27歲的姍德拉·哈特曼是在丹麥的奧胡斯，或者瑞典的厄斯特松德工作，那么，她在晚間巡房的時候就不會是獨自一人了。她也不用獨自負責四五十位老人，她的時間會更加充裕。然而，哈特曼是在德國，這是德國冬天的夜晚。哈特曼盡力做著自己的工作。今天晚上，她負責一樓、三樓和五樓。其他區域則由兩位同事分擔。她小心翼翼地打開一間間房門，盡量不吵醒里面的人。每當走進漆黑的房間，她都不知道會是何種情形在等待著她。

● S女士今晚什么東西都不愿意吃，時不時尖叫，把自己的衣服給脫了。

● P女士總哭，表現也有些異常，她按了鈴，工作人員到了以后又說沒事。

● G 女士今天外出了。

● H女士今天哮喘犯了，她還想回家去看她的狗，情緒激動，我給了她一片安定。

● 我問K女士睡得好不好，她回答說：“跟你有什么關系，反正你又不關心。”

● T女士的義眼今天掉出來了。已經安回去了。

● K先生行為非常過激。他到處吐痰，撕壞了造口袋，把大便涂得到處都是，還涂到了自己的臉上。

● S先生又打人了，已聯系地方法院采取措施。目前還沒有解決方案。

如果要增加人手，則意味著需要將多出來的費用轉嫁到所有護理對象頭上。如果增加3名護理人員，每名老人每月將要多繳200歐元，而目前的費用是1600歐元。根據床位數量和各個老人的護理級別，對于每家養老院配備多少名護理人員，德國有著非常嚴格的規定。同時，法律專家和經濟學家們還精確計算出了費用與工作時長標準。護理保險機構單方面地將此作為控制支出的盾牌，而絲毫不考慮護理對象的利益。人道主義不是這個體制要考慮的重要因素，因為它無法用金錢量化。

目前，養老院有67名員工，但不是所有員工都是專業人員。這其中，有13名身著紫色外套的助理，負責組織白天的游戲，另外還有13名實習生。對于這個有118個床位的養老院來說，要實現人道主義的護理，這些員工還是太少了，還要考慮有1/5的員工在生病或度假。當一個養老院無法完成其職責甚至被判定造成了虐待時，就必須停止營業。當然，這種情況非常罕見。每年至少有32萬養老院老人患上褥瘡，這就是護理不周的一個明顯標志。其實，也可以規定達到一定規模的養老院必須配備駐院的醫生，但這又會增加養老院的開支，而且，對于醫生來說，門診服務要比在養老院工作收入更高。

根據國家層面的預測，德國需要養老護理的人數到2030年將會突破百萬，意味著比現在增加20萬。可以確定的是，現如今以家庭養老為基礎的養老體制即將破滅，因為有意愿照料老人的女性——例如女兒、孫女等——數目正在減少。一方面是因為出生率低，另一方面則是因為當今的女性并不愿意擔任這一角色。德國養老體制理論上以家庭為基礎，但實際上因為男女分工的變化，這一基礎將不復存在。

德國養老體制著眼于資金和支出控制，而忽視了這一體制存在的關鍵——人，需要被照顧的老人。為了節約區區幾百歐元，就不得不調低護理等級。其次被忽視的是家庭，尤其是家庭中的女性，她們出于傳統家庭觀念而不得不作為家人承擔起照顧的任務。然后，就是數百萬護理行業的從業者們，在現今的制度之下，他們成為“被掏空者”。再然后，是整個社會，它要求公眾繳納強制性護理保險，卻沒有起到保險該起的作用。養老體制不是需要改革，而是需要從頭來過。

[編譯自德國《明鏡周刊》]