向烏鴉致敬（外兩篇）

盧江良

向烏鴉致敬

在我的孩提時代，雖然生活比較貧困，但生態(tài)環(huán)境非常好，天空每天都是藍的，時常有成群鳥兒飛過，麻雀自然是不用說了，它們是鄉(xiāng)村最多的鳥，還有每年春季定期而至的燕子，以及黑不溜秋的烏鴉。

現(xiàn)在，就說烏鴉。

當它叫著難聽的“呱呱”聲，從頭頂飛過的時候，我們總會急速地低頭朝地面“呸呸呸”地吐著口水。我們這等舉止，是大人叮囑過的。他們說，“烏鴉叫，晦氣到。”而吐口水，是一種脫晦的簡便方法。

當時，尚且年幼的我，有著好問的習慣，見大人這般囑咐，免不了要問個究竟。但他們也講不出一個所以然來，只是說那是祖輩傳下來的。倘若你再問，他們會很不耐煩地強調(diào)道：“你記得吐口水就行了。”

于是，在以后的日子里，每次聽到烏鴉的叫聲，還來不及去尋找烏鴉，我就會習慣性地吐口水。而且吐了口水還不夠，在那天接下去的時間里，無論說話、行事都會小心翼翼地，盡可能避免惹禍上身。

也許是吐口水起了作用，抑或聽到烏鴉叫后行動謹慎了，反正在我的記憶里，于鄉(xiāng)村的20年中，瞧見烏鴉后的那些天，還真的沒有“晦”過。倒是沒瞧見的日子里，“晦”過好幾回，嚴重一次還灼傷了雙腿。

后來，我離開農(nóng)村，來到了城里。而在城市，不像農(nóng)村，不要說是烏鴉，連麻雀都很難見到，倒是養(yǎng)在籠子里的鸚鵡，總時不時能碰上，當你瞧見它們，它們也正好瞧見你時，說不定還會“學舌”：“你好！”

對于鸚鵡的友好“招呼”，自然是不用吐口水的。漸漸地，我也就忘記了吐口水這回事，直到前幾天，在編一本雜志時，看到一篇關(guān)于烏鴉的稿子，才驀然回想起來。不過，那篇稿子里沒提到“烏鴉叫，晦氣到。”

那烏鴉到底是種什么樣的鳥？那篇稿子里這樣寫道：美國動物行為學專家路易斯-萊菲伯弗爾對鳥類進行IQ測驗后發(fā)現(xiàn)，烏鴉是人類以外具有第一流智商的動物，其綜合智力大致與家犬的智力水平相當。

智慧如斯，為何被人類視為“不祥之鳥”？原來古人發(fā)現(xiàn)它在誰家樹上叫，過幾天誰家就會死人。對此，現(xiàn)代科學揭示了謎底：病危者體內(nèi)會散發(fā)一種微量化學物質(zhì)，烏鴉被該物質(zhì)刺激則會反射性地啼叫。

如此說來，烏鴉“叫喪”，不過是誠實報信！但正因為此，它被打入了另冊——聽到它叫，就擔心不吉利；說些擔憂的話，被諷為“烏鴉嘴”；好多詞語對其也極含偏見，如：烏合之眾、天下烏鴉一般黑……

由此，不禁聯(lián)想到一個人：魯迅。他深刻地描寫病態(tài)社會的不幸人們，解除病苦，引起療救的注意，并為新文化運動吶喊，卻被貶為：自私者、謠言家、變態(tài)者、仇世者、大偽者、民族虛無主義者、漢奸和棍子。

他所遭受的，不就是烏鴉的遭遇？或者說，他就是人類的“大烏鴉”！于此，我為烏鴉深感不平！是啊，它們何辜？就因為以“先知的預見性”和“啟喚悲劇危機意識”的“啼叫”太難聽而遭人嫌？被人恨？

竊以為，我們應(yīng)當向烏鴉致歉，甚至于致敬！然而，遺憾的是，由于人為因素造成了生態(tài)破壞，無論在城市還是在鄉(xiāng)村，我們幾乎很難再見到烏鴉了，倒是被馴養(yǎng)的鸚鵡隨處可見，不斷學說著：“你好！你好！”

“搶鏡者”的結(jié)局

前些日子，陪父母去某公園游覽。在那里，謀過面的不下百人，但此刻能讓我回想起的，只有那么一位。當時，我們正觀賞園內(nèi)的小火車，一個上了年紀的矮瘦男人，帶著一個年輕女子，從身邊跑過，顯然去坐小火車的。他穿著風衣，戴著禮帽，走路時腳抬得很高，跑起來的樣子很怪異，像鴨子似的。他跑到小火車前，也不像其他乘客買票上車，而是在那邊來回走動，朝車廂內(nèi)東張西望。等小火車快啟動了，才急匆匆跑上車。這倒也罷，小火車開動后，他又現(xiàn)身中間車廂門前，擺出各種姿勢自拍，還不時朝圍觀的人群揮手致意，惹得我們哈哈大笑，母親忍不住說：“這也是個活寶，都一大把年紀了還發(fā)‘鮮！”

這是一個愛“搶鏡”的人。

其實，在當下，各行各業(yè)里，都不缺這樣的人。他們混跡于各種場合，凡是有活動的地方，就會有他們的身影。他們時常在媒體上露面，要么衣著怪異在裝神弄鬼，要么噴著唾沫在高談闊論。他們的名氣一律如雷貫耳，但曾經(jīng)做出過些什么？目前具體在做些什么？究竟做得怎么樣？我們一概不知道，也無從了解。不過，這似乎并不重要！要緊的是，我們記住了他們，那些場子需要他們。久而久之，他們就成了所在行業(yè)的代表、楷模，甚至于領(lǐng)袖。

應(yīng)該說，這種愛“搶鏡”的人，每個時代都層出不窮。特別在當前，數(shù)量還是蠻可觀的。然而，由于如今每個行業(yè)的競爭已然到了“慘烈”的地步，僧多粥少，得以“出鏡”的永遠只是少數(shù)，所以“搶鏡”的招數(shù)也越來越“出奇制勝”。在文學圈，某詩人當街表演吃垃圾、吃蛆，身上掛著“我有罪，我寫詩”的牌子示眾，一時引起轟動。在娛樂界，學歷不高、貌如東施的羅某某，就靠說“9歲起博覽群書，20歲達到頂峰，智商前300年后300年無人能及”等一系列雷人言論，在2015年中國網(wǎng)紅排行榜中名列第14。

對于這類人，要說他們有什么重大危害，確實也談不上，他們沒有能耐顛覆政權(quán)，也不會去燒殺搶掠。確切地說，他們靠“搶鏡”博出位，成了這個時代的“寵兒”，提前過上了吃香喝辣的美好生活，根本用不著去顛覆政權(quán)和燒殺搶掠。他們急需做的，恰恰是維護政權(quán)和防止別人向他們燒殺搶掠。但害處還是有一些的，即他們不擇手段地“搶鏡”，侵占了原本不該屬于他們的權(quán)益和名利，擾亂了整個社會的公平原則，助長了所處時代的歪風邪氣。

不過，“搶鏡”也不是那么好搶的，并非每個人都有這種能力。首先，得臉皮厚。自然，能煉到恬不知恥的程度，那是最好不過了。倘若，人家沒邀請，你不好意思去湊場子，也就失去了“搶鏡”的機會；即使，場子是去湊了，但因沒多少真本事，不敢睜著眼瞎吹噓，那遲早也會被淘汰出局。其次，精力要充沛。你要具備每天奔來跑去的體力，還能夠經(jīng)常熬得起夜。假如，你連落兩個通宵就病倒了，肯定會比人家少趕幾個場子，從數(shù)量上已輸給了對方。第三，要不負責任。因為你老是在外混場子，對家庭不可能再顧及了，這是一把雙刃劍。

當然，“搶鏡”雖然利益很明顯（這些我在上文多少有所提及，這里也就不再贅述），但風險也是蠻大的。2016年的時候，某畫家跨界搞書法，為了“搶鏡”，宣揚“性書法”，成為千夫所指、萬人唾罵，結(jié)果被中國美協(xié)取消了會員資格。我寫這篇文章的一個月前，憑借超強的“搶鏡”能力，使其平淡乏味的詩作被吹捧為“文化史詩”的某詩人，由于長年累月地混場子“搶鏡”，導致身體嚴重透支，突發(fā)心機梗死去世。類似的例子還很多，不勝枚舉。

從上述案例中，我們不難看出，“搶鏡”也是利弊并存。但得到的“利”，說破了也只是眼前利益——得利薄的，獲取一些混場費，改善一下生活條件；得利厚的，充當著權(quán)威，坐上了主席臺。可“搶鏡”有一個致命的缺陷，它不同于正常的“出鏡”，雖然暫時露了一下臉，但終究不會長久。縱觀古今中外，還真沒哪個“搶鏡者”，能夠真正名留汗青的。即便留下來了，也只是一個丑角。就像我開篇提到的那個矮瘦男人，留給我們的無非是不良印象。所以，那“鏡”不搶也罷！

生長在秦始皇陵上的雜草

距離瀏覽秦始皇陵遺址公園，已過去了漫長15年。于我依稀的印象中，該處在西安眾多景點里，也許是最不具看點的——一個偌大而空蕩的園區(qū)，聳立著一個高大的土丘，除此再無別致的景觀。

然而，在這么多年里，我始終對此念念不忘，也曾多次欲提筆書寫。是記錄它的神秘莫測，還是描繪它的雄偉壯麗？顯然，都不是的。我只想寫寫覆蓋其上的“封土”，以及生長于斯的“雜草”。

那么，何謂“封土”？其實，說破了就是“墳頭”。不過，那只是針對普通百姓而言的。對于中國歷代帝王，因其“墳頭”龐大，且造得氣派，為表示帝王之顯赫地位，則專稱為“封土”。

而作為十三朝古都，西安是不乏“封土”的。在那個地方，先后有西周、秦、西漢、新莽、東漢、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐13個王朝建都，光是帝王的陵墓，就有40余座！

那么，為何我獨“愛”秦始皇陵？這應(yīng)該歸“功”于秦始皇陵的“封土”。因為相對于其他帝陵，它是那樣與眾不同！

首先是高大，據(jù)《漢書·楚元王列傳》載：“其高五十余丈，周回五里有余”，換算成現(xiàn)在的尺寸，高115米，底部面積約25萬平方米。其次是堅固，據(jù)說是用方夯白灰、砂土、黃土摻和而成，又用糯米湯澆固，并加了鐵釘。

當然，最特別的是，據(jù)當?shù)亓鱾鞯囊环N說法：秦始皇陵的“封土”，取自咸陽原上，是炒熟的！聽一位家住秦始皇陵村的耄耋老人說，他小時候陵上只長不到1尺高的碎蒿蒿，再長不高，其他啥都不長了。

把“封土”炒熟？這聽起來，是何等的不可思議。但想明白了，其實很好理解，就是為了讓皇陵上寸草不長。可又為何不讓皇陵上長草呢？這就是唯我獨尊的秦始皇嬴政，希望自己死后依然能“至高無上”吧。

顯然，這不是妄自推斷。嬴政一統(tǒng)六國后，自認為“德兼三皇，功過五帝”，就自稱“始皇帝”，希望從自己開始，他的后世稱二世、三世，以至萬世，傳之無窮。同時，為了使自己的地位神圣化，還采取過一系列“尊君”措施。

可是，這一切不過是嬴政的臆想罷了。

事實上，那座被嬴政及其兒子胡亥最多時用刑徒72萬人、費時39年精心打造的陵墓，在嬴政下葬后才3年多，就被攻入關(guān)中的項羽大規(guī)模破壞。此后，在新莽末年、魏晉時期、唐代末年、五代時、清光緒年間、民國初年等不同時代，屢遭盜掘。

更值得一提的是，在他死后，秦二世胡亥僅當了三年皇帝，便被丞相趙高逼殺。隨即，趙高去秦帝號，立子嬰為秦王。而那位所謂的“秦三世”，在位只有46天，就投降劉邦，后被項羽所殺。如此一來，贏政一手創(chuàng)建的秦朝，僅僅延續(xù)了15年，就滅亡了。

一個“懷貪鄙之心，行自奮之志，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛，焚文書而酷刑法”的暴君，以為把自己的陵墓打造得規(guī)模宏大、固若金湯、寸草不長，就可以讓自己唯我獨尊、至高無上，讓自己所創(chuàng)建的政權(quán)世代相傳？這正是贏政的愚昧荒誕之處。

“秦欲萬世傳，未及三世撤。”對于此，同樣身為帝王的唐太宗李世民曾一針見血地指出：“始皇暴虐，至子而亡。”而西漢著名政論家賈誼則在其代表作《過秦論》中這樣總結(jié)道：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。”

確實，唯有施仁義于國民，才能長治久安。在這個方面，宋朝開拓者趙匡胤無疑是一個典范。他如北宋理學家程頤所言“救五代之亂，不戮一人”，宋朝雖二度傾覆，但皆緣外患，是唯獨沒亡于內(nèi)亂的王朝，享國319年，真正達到了“趙氏之祀安于泰山”。

行筆至此，我還想補充的是，那個時代運輸能力不行，靠百姓穿著的大襟，把炒熟的土，我撩給你，你撩給他，傳遞到臨潼，覆蓋于秦始皇陵上的熟土，終究違背不了萬物生長之自然規(guī)律，在我去瀏覽的當年，早已雜草叢生！

倘若嬴政地下有知，又會做何感想？

自然，這只是一個假設(shè)。“精神居形體，猶火之燃燭矣，……燭無，火亦不能獨行于虛空。”這一切，對嬴政來說，為時已晚；但對于生活在當下的我們，或者說對于我們的后人，不失為一種極妙的“借鑒”。

那一個高大的土丘呀，實在是一面歷史的明鏡！