老屋后的林子

許菊蘭

清晨，推開窗，細雨撲面而來，一時有些濕潤迷茫。夢里老屋后的林子是那樣清晰茂密，仿佛就在雨的那一頭，輕拂雨簾，高聳的銀杏樹，蔥翠的竹林又在眼前呈現清晰，那份濃郁的陰涼輕輕地在心頭滑過……

老屋后門外池塘邊有一片竹林，竹林到屋后中間有一溜長滿雜草的荒地。很多年前，大哥工作后，搞了一些銀杏種子回來，把空地種滿。幾年后，一排排銀杏高聳林立。

春天里，暖暖的氣息，惹起銀杏露出嫩嫩的綠芽，慢慢舒展出枝葉，每株銀杏芽孢都會伸展出四五瓣枝葉，猶如綠色的花瓣和春天里的百花爭奇斗艷。

夏天的竹子最茂盛，竹蔭處，我會選一塊空地上，擺上小方桌、小竹椅，一家子圍著桌子，吃飯，乘涼。竹林的清涼將炙熱擋在林外，涼爽在桌子周圍濃郁。偶爾也會有青蛇倒掛翠竹枝頭，每每遇到，只要搖動一下竹子，蛇就會一溜煙地溜走。

每到秋季，樹上掛滿了青黃的銀杏果，我們稱為白果。白果黃透時，母親就用竹棒敲打下來，放在缸里用水泡，泡上幾天，裹在外面那層外衣有些潰爛，母親就用木棍搗碎，倒在細密的籃子里，拎到河邊，浸沒水中，用力左右旋轉，細碎的外皮從籃子的縫隙散漫開去，留下潔凈堅硬的白果。母親把清洗干凈的白果倒在竹匾里晾曬，很快，村里的左鄰右里、親朋好友都會收到一份晾干的白果。此后的清晨，我會抓一把白果，剪開一個口子，放微波爐里，轉上半分鐘，爆裂的銀杏果散發出縷縷清香，那柔嫩的果肉，綠瑩瑩的讓人垂涎。