“丑”中大美

邵志強(qiáng)

錫劇，發(fā)源于常州地區(qū)，原名常錫文戲、常錫劇，帶括號(hào)簡(jiǎn)稱(chēng)錫劇。叫著叫著，不知什么時(shí)候就剩下簡(jiǎn)稱(chēng)，把原名丟了。其實(shí)叫常錫文戲的時(shí)候，無(wú)錫還是常州的屬地。

無(wú)錫這么叫，有點(diǎn)想要強(qiáng)出頭的意思，倒也情有可原。常州也心甘情愿地這么叫，就有忘了祖宗的嫌疑了。

錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，如今，也叫順了。

當(dāng)年華東三大劇種：錫劇、越劇、黃梅戲。現(xiàn)在越劇和黃梅戲名聲在外，央視戲曲頻道三天兩頭都能看到。錫劇，式微了。

很多地方戲曲和京劇的最大區(qū)別，是行當(dāng)不全。

京劇，從大門(mén)類(lèi)講，有生旦凈末丑，行當(dāng)齊全。每一門(mén)類(lèi)，還分小類(lèi)。拿旦角來(lái)說(shuō)，有青衣、花旦、小旦、彩旦、武旦等，涇渭分明。一出戲，誰(shuí)演什么，對(duì)號(hào)入座，任何小類(lèi)，都能造就名角兒大腕。

地方戲曲，只有生、旦兩類(lèi)，比較單一。同樣一出戲，一看角色，誰(shuí)都想演，誰(shuí)都想搶?zhuān)瑵撛诘牟粓F(tuán)結(jié)因素，根深蒂固。一生一旦，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，要想成為角兒，非得獨(dú)占鰲頭。

這樣的情況，也有例外，就是常州的錫劇，出了個(gè)大師吳雅童，開(kāi)創(chuàng)性地創(chuàng)造了錫劇的一個(gè)新行當(dāng)：錫丑。

1919年出生的吳雅童，是常州市錫劇團(tuán)的創(chuàng)始人之一，首批國(guó)家一級(jí)演員。曾任常州市第一屆人大代表、市政協(xié)二屆委員、三至八屆常委，常州市文聯(lián)藝術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)副主任，常州市戲劇學(xué)校顧問(wèn)。

吳老14歲學(xué)藝，投師高和甫學(xué)丑角。16歲又師從常州錫劇一代宗師王嘉大學(xué)小生。吳老的聲腔既字真、句篤、穩(wěn)健，又舒展、含蓄、飄逸，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“風(fēng)雅小生”。

1954年9月，在全國(guó)人民代表大會(huì)開(kāi)幕之際，吳雅童赴北京演出錫劇《打面缸》飾演黃師爺，還參加了國(guó)慶大游行，并受邀出席了由文化部、中國(guó)戲曲界協(xié)會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的文藝界座談會(huì)。

1958年，吳老率常州錫劇團(tuán)《紅樓鏡》劇組晉京演出，受到周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)。

正當(dāng)紅時(shí)，他于1961年突患聲帶腫瘤，手術(shù)后“倒嗓”，演藝生涯前途未卜。這和京劇麒派創(chuàng)始人周信芳當(dāng)年的遭遇如同一轍。吳雅童根據(jù)自身?xiàng)l件，另辟蹊徑，改造聲腔，揚(yáng)長(zhǎng)避短，突出表演，博采眾長(zhǎng)，舉一反三，終于創(chuàng)出一條“錫劇麒派”新路，飲譽(yù)江南。當(dāng)時(shí)，錫劇界有“唱煞王彬彬，做煞吳雅童”一說(shuō)，說(shuō)的就是吳雅童戲路寬、擅表演、角色活這個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)。

不久，吳雅童以嶄新的藝術(shù)風(fēng)格再登舞臺(tái)，并以《紅樓夜審》中的錫丑江夢(mèng)升一角而蜚聲藝壇。聲腔上，他創(chuàng)造了真假聲并用、男女聲糅合、唱中有說(shuō)、說(shuō)唱相連和借助語(yǔ)勢(shì)以聲傳情的丑角唱腔；表演上，他借鑒提線木偶的動(dòng)作提煉出一套“托物寓形”的表演手法，為錫劇填補(bǔ)了“袍帶丑”一行的藝術(shù)空白。

1961年，吳雅童攜《紅樓夜審》參加了江蘇省錫劇觀摩演出大會(huì)（流派會(huì)演），大獲成功。《新華日?qǐng)?bào)》9月28日劉靜杰撰文《別具一格的錫丑》，評(píng)論吳雅童丑角表演藝術(shù)。10月22日金桔發(fā)表文章《獨(dú)創(chuàng)一格的錫丑唱腔》，孫中發(fā)表評(píng)論《活 怪 奇——吳雅童唱腔評(píng)析》，介紹吳雅童錫丑唱腔藝術(shù)。從此，錫丑，在戲曲百花園中生根開(kāi)花，枝繁葉茂。

文革中，受到?jīng)_擊后，他被迫下放金壇農(nóng)村。我就是在那段最不堪的年歲里，有緣與吳老相識(shí)。

說(shuō)起來(lái)，頗有傳奇性，像電視劇。

那時(shí)候，我母親也被下放到茅麓公社勞動(dòng)改造。我探望母親回武進(jìn)知青點(diǎn)，在金壇縣城轉(zhuǎn)車(chē)，時(shí)間還富裕，在街上閑逛。

橋堍，街角，圍著一伙人，一陣歡笑，一陣掌聲。人堆中，傳出一個(gè)人的歌聲，像歌，也像戲。

出于好奇，我擠進(jìn)去一看，人堆里蹲著一個(gè)老頭，是個(gè)白鐵匠。他身邊鋪滿白鐵匠的工具和材料，地上放著幾只已經(jīng)完工的“洋風(fēng)爐”，手里還在做著一只爐子支架。唱歌的人就是白鐵匠。

他唱的是最新的毛主席語(yǔ)錄歌，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，像常州官話。唱的調(diào)也不完全像歌，拐彎抹角多了幾個(gè)繞音，聽(tīng)起來(lái)像唱戲。現(xiàn)在回憶起來(lái)，更像幾十年后才出現(xiàn)的戲歌。

很多人圍著他，不是來(lái)買(mǎi)他的洋風(fēng)爐，是來(lái)聽(tīng)他唱歌的。

有人告訴我，這個(gè)老頭叫吳雅童，是常州下放的名氣大得不得了的名演員。我驚訝地張大了嘴巴。我知道這個(gè)名人，總聽(tīng)老戲迷我親娘提起他。小時(shí)候隨親娘在紅星大劇院看過(guò)他演的戲，也在大街上看到過(guò)有人押著他游街。沒(méi)想到在這里碰到，他居然搖身一變，成了個(gè)白鐵匠。

收攤吃飯了，人們散去。我遲遲不肯離去，一方面想好好認(rèn)認(rèn)這位名人，另一方面是被那些洋風(fēng)爐所吸引。

洋風(fēng)爐是那個(gè)年代的產(chǎn)物，因?yàn)樗玫拿河彤?dāng)時(shí)俗稱(chēng)洋油，故稱(chēng)洋風(fēng)爐。一般有圓形和方形兩種，規(guī)格有10根燈芯、12根燈芯等不同大小的好幾種?；鹈缈梢哉{(diào)節(jié)，小巧，方便，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，特別適合單身生活。那時(shí)候一般家庭都備有洋風(fēng)爐，有的還是自己做的，現(xiàn)在已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

吳老看我不走，操著一口濃重的無(wú)錫口音，笑著問(wèn)：“阿要買(mǎi)洋風(fēng)爐？”

“多少團(tuán)汗（音doe ho 錢(qián)）一個(gè)？”

“大格7塊，細(xì)格5塊?！?/p>

我身上只有兩塊錢(qián)，只能訕訕地站了起來(lái)。

吳老見(jiàn)我不肯走，眼睛盯著洋風(fēng)爐，又問(wèn)：“常州人？”

“嗯?！?/p>

“勒金壇插隊(duì)？”

“我家娘下放勒茅麓，我來(lái)望她，我插隊(duì)勒武進(jìn)的。”

“搭你哩娘分開(kāi)格？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳老嘆口氣，說(shuō)：“你看中哪只爐子，拿去吧，有則鈔票再還撥我。”

我連連搖手：“過(guò)格勿好意思，勿來(lái)事格?！?/p>

“唉！十幾歲格小佬，娘又勿勒身邊，作孽佬。插隊(duì)也勿容易，用洋風(fēng)爐便當(dāng)，勿要推咧，拿去！”說(shuō)著，拿起一只大洋風(fēng)爐，送到我手上。

我眼睛一熱，掏出兩塊錢(qián)，遞給他：“我有兩塊，欠你5塊，一定還撥你！我認(rèn)則你佬，你是吳雅童！”

吳老接過(guò)錢(qián)，看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。我向他討要地址，以后可以匯款給他，他干脆地說(shuō)：

“勿用咧，我還是要回常州格，你以后到錫劇團(tuán)來(lái)尋我！”

他收拾起攤頭，揚(yáng)揚(yáng)手，走了。我一陣感慨：一代大師，淪落成白鐵匠，悲哀。

和吳老分手后，我倆各有一番經(jīng)歷。5塊錢(qián)一直沒(méi)有還上，成為一樁心事，粘在我的心上。

老天自有安排，10多年后，我居然調(diào)到文化系統(tǒng)工作，和吳老成了同事。

我專(zhuān)程到戲劇學(xué)校去看望在那里當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)的吳老，一見(jiàn)面，我急忙拉著他的手問(wèn)：“你還認(rèn)則我伐？”

吳老把我上下打量一番，搖搖頭。也難怪，當(dāng)年我才16歲。

我把當(dāng)年的奇遇一說(shuō)，吳老一下激動(dòng)起來(lái)，緊緊地抱著我，大笑起來(lái)：“記起來(lái)了，記起來(lái)了！長(zhǎng)得又高又大咧！哈哈，你還欠我5塊錢(qián)！”

我掏出5塊錢(qián)，大笑著要還債。誰(shuí)知吳老反應(yīng)特別快，拿出兩塊錢(qián)遞給我：“我還你兩塊，那只爐子，就算我送撥你格！”

兩人又是一場(chǎng)大笑，笑著笑著，眼淚出來(lái)了。

那天，我們敘談了很久，很久。

文革后，吳老重返舞臺(tái)，依然光彩照人。

1979年，由他主演的《紅樓夜審》在上海演出，上海電視臺(tái)全場(chǎng)錄像播放。

1983年，因《紅樓夜審》中江夢(mèng)升一角，吳老榮獲江蘇省首屆劇目調(diào)演百花獎(jiǎng)。同年，《紅樓夜審》由南京電影制片廠拍攝成彩色戲曲故事片并在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行放映，由此，吳老的“錫丑”贏得國(guó)內(nèi)戲曲界一片贊譽(yù)。而后，成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目錫劇代表性傳承人。

耄耋之年，吳雅童老藝術(shù)功力依舊：2008年，吳老在“2008年中國(guó)錫劇六代同堂群星賀歲演唱會(huì)”上壓軸登場(chǎng)，全場(chǎng)掌聲如雷；2009 年，在紀(jì)念吳雅童從藝75周年暨常州市青年錫劇團(tuán)建團(tuán)20周年演出中，吳老清唱《珍珠塔》經(jīng)典唱段“方卿二次到襄陽(yáng)”，一開(kāi)口，觀眾席掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

2016年，97歲高齡的吳老離開(kāi)了我們，我趕去殯儀館向他老人家作最后的告別。

望著老人家慈祥睿智的遺像，我感慨萬(wàn)千。

我又想起了金壇城里的那個(gè)橋堍，那只洋風(fēng)爐。想起了我倆的縱情敘談，暢懷大笑……