二哥和他的老宅子

陳霞

二哥這輩子，像不老松，定在一個地方，從來沒動過。

人老了和樹一樣，不想挪窩。二哥在別的事情上都很開通，唯有對房子的問題比較固執。在他的意愿中，人生的重心在家庭；堅固家庭的責任在男人。如果把家侍弄好了，社會就穩定了。幾十年來，他不斷地為老院子添磚加瓦，勤苦勞作，待妻忠誠。憑著一雙手，拓開了面積有四五個籃球場大的住宅地，修了一間又一間房子，日子過得踏踏實實。

二哥脾氣倔強，做事說一不二。這當然歸于他的威望和成就感，他是有理由這樣的。多少年了，他既不羨慕當官的，也不巴結有錢的，沒有敗過家，沒有犯過法，沒有給政府添過麻煩，像一棵老樹那樣深扎泥土永不移動，誰又能把他怎樣呢？

可到了古稀之年，二哥卻遇到了麻煩。

我的婆婆有一雙玲瓏小腳，俗稱“三寸金蓮”，以其三寸兒軸心蓮花般輕盈的步姿活了九十歲離世。聽婆婆講，二哥出生于1946年，在他沒有出生前，奇臺石碑子梁上，就已經埋下了陳氏家族的先人了。陰宅安頓得相當寬綽，為后人們也留下了地盤。那些列祖列宗們，到底是啥時候從甘肅移民來到古城子的，婆婆自己也說不清楚。記得有一年清明，我跟著丈夫去上墳，祭祖的時候，按輩分要磕四次頭——由近到遠，依次是大哥、二嫂，婆婆、公公，爺爺、奶奶，祖爺爺、祖奶奶……但是，婆家祖先的歷史線頭到1903年就斷掉了。

1903年，是公公的出生年，往前，還有兩輩人呢，但墳頭上只有草，沒有墓碑，甚至連名字也不知道。