散文二章

狄永萍

草溝村之冬

一踏上家鄉(xiāng)的小路，便有了回到家的輕松。走進熟悉的院落，看見弟弟家院子里走著一只體大如鶴、翅羽豐美的像披著一件外衣的步伐悠閑的雞，棚圈里的牛對著滿滿的食料槽，挑了又挑，揀了又揀。屋子里爐火燃燒得正歡，在充滿著暖意的屋子里，我聞著炸麻花、蒸花卷的噴香，一種單純和坦然的氛圍包裹著我，甚至連肢體的困倦都是別一番滋味。

快過年了，鄉(xiāng)鄰們宰牛宰羊，搟面皮包餃子。鄉(xiāng)鄰們說冰箱里儲藏久的東西有異味，都把年貨埋在門前屋后的雪地里。在和鄉(xiāng)鄰們的閑談與笑聲中，我傾聽著比眼下更豐富，在記憶中也更留戀的——冬日草溝村。

“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”——那些年，到了冬天，村民們靠積肥掙工分。每天早晨，人不是被雞叫醒的，在大地還是一片漆黑的時候，人們心中的天悄然亮了。夜，探出冰冷的臉，寒風(fēng)像無數(shù)把刀子，村民們都陸續(xù)地爬起來，身穿老羊皮襖，用繩子攔腰夾住。腳穿羊毛氈襪，氈襪上套著牛皮窩窩鞋，把帽子的兩個帽耳拉下來系好。每個人一只爬犁，爬犁上綁著大大的榆條筐，筐里裝滿了糞。村民們一路拖著爬犁，遇到坡路，筐子里的肥料又潮又濕，愈走愈沉重，愈緩慢，繩子緊緊地扣在肩膀里。他們佝僂著身子吃力地前行，哈出的氣變成了霜。帽檐兒是白的，眉毛也是白的。遇到下坡路比較省力，有時村民們就用繩子把一個個爬犁串聯(lián)起來，一人牽頭拉著爬犁，其他人像猴子似的側(cè)著身子蹲在爬犁上，順勢滑下。……