金克木先生的“獨奏”

錢文忠

第一次見面

金先生是在1948年由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學轉入北京大學東方語言文學系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國的印度學，特別是梵文、巴利文研究分不開了。我是1984年考入北京大學學習梵巴文的，當時季、金兩位先生都已年過古稀，不再親執教鞭了。季先生還擔任著北大的行政領導職務，每天都到外文樓那間狹小的房間辦公。金先生則似乎已經淡出江湖，很少出門了。因此，我和同學們見金先生的機會就遠少于見季先生的機會。

我第一次見金先生，是在大學一年級的第二學期，奉一位同學轉達的金先生命我前去的口諭，到朗潤湖畔的十三公寓晉謁的。當時，我不知天高地厚，居然在東語系的一份雜志上發表了一篇洋洋灑灑近萬言的論印度六派哲學的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒有一本書的客廳應該也兼書房的房間里甫一落座，還沒容我以后輩學生之禮請安問好，金先生就對著我這個初次見面、還不到20歲的學生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個人講了兩個多小時。其間絕對沒有一句客套或鼓勵，全是“這不對”“搞錯了”“不是這樣的”。也不管我聽不聽得懂，教訓中不時夾著英語、法語、德語，自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個小時。最后的結束語居然是：“我快不行了，離死不遠了，這恐怕是我們最后一次見面了。”

“百科學”教授

這通教訓倒也沒有使我對金先生敬而遠之。因為，我再愚蠢也能感覺到“這不對”“搞錯了”的背后，是對反潮流式來學梵文的一個小孩子的濃濃關愛。后來，我和金先生見面的機會還很不少。每次都能聽到一些國際學術界的最新動態，有符號學、現象學、參照系、格式塔、邊際效應、數理邏輯、量子力學、天體物理、人工智能、計算機語言……這些我都只能一頭霧水地傻傻聽著，照例都是金先生“獨奏”，他似乎從來不在乎有沒有和聲共鳴。

他幾個小時一人“獨奏”后，送我到門口，照例是一手扶著門框，還要說上半小時，說自己幾乎全部的重要器官都出了毛病。結束語照例是：“我快不行了，離死不遠了，這恐怕是我們最后一次見面了。”我當然不會像初次見面那樣多少有些信以為真了，于是連“請保重”這樣的安慰客套話也懶得說，只是呵呵一笑，告辭。

我沒有在金先生那里看到過什么書，除了一次，絕對就那么一次。金先生從抽屜里拿出一本比32開本還小得多的外國書來，指著自己的鉛筆批注，朝我一晃，我連是什么書都沒有看清楚，書就被塞進了抽屜。

慢慢地我發現，除了第一次把我叫去教訓時，金先生談的主要是和專業有關的話題，還說了一些梵語，后來的談話全部和梵文、巴利文專業如隔霄漢，風馬牛不相及，天竺之音自然也再無福當面聆聽了。金先生似乎更是一個“百科學”教授。每次談話的結果，我都是一頭霧水之上再添一頭霧水。金先生在我這個晚輩學生的心中越來越神秘，越來越傳奇了。

梵文吟唱

課堂上是多少有點莊嚴的，但是同學們不時也會忍不住向任課的蔣忠新老師打聽一些有關金先生的事情。蔣老師是非常嚴謹的，更不會議論老師。不過，被一群小孩子逼得實在過不了關，也說了一件事。他們念書的時候，主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照計劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂；金先生則是拿一支粉筆，口若懸河，對下課鈴聲充耳不聞，例行拖堂。

學生是調皮的，好奇心自然會延伸到想探探祖師爺的功夫到底有多高的問題上來。班上有位姓周的北京同學，是被分配到梵文專業來的，一次課上，他提出一個蔣老師似乎無法拒絕的要求：雖說梵文是死語言，但畢竟是能夠說的呀，蔣老師是否應該請季先生、金先生各錄一段梵文吟誦，讓我們學習學習？蔣老師一口應承。下節課，蔣老師帶來一盤帶子。放前先說，季先生、金先生都很忙，不宜打擾。這是一盤金先生從前錄的帶子，大家可以學習。帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室，教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱，可是至今無法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚、跌宕……帶子放完，教室里仍是寂靜。最早出聲的是周同學，卻只有兩個字：“音樂。”

這是我第二次，也是最后一次聽到金先生的梵文吟唱。聽完吟唱后，同學們都垂頭喪氣。我們平時練習十分困難的梵文發音時，其他專業的同學都嘲笑我們，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認為梵文是世界上最難聽的語言。現在我們明白了，為什么梵文是圣語，為什么梵文有神圣的地位。這是一種什么樣的美啊，“此音只應天上有”，要怪也只有怪我們自己實在凡俗。

金先生的梵文吟唱對1984級梵文班同學學習梵文的自信心真是一次美麗卻沉重的打擊。大家不再抱怨什么了，梵文不僅不難聽，相反她的美麗是那么撼人心魂，但是誰都明白了，這種美麗又是那么遙不可及。1984級梵文班過半數同學要求轉系，就發生在這場吟誦之后不久。今天的結果是，1984級梵文班近乎全軍覆沒了。誰也無法，也沒必要為此負責，但是我相信，金先生是預見到了的。

文化傳奇

不久以后，我就到德國留學去了。一直到金先生去世，我再也沒有見過他。此前，我還一直輾轉聽到金先生的消息。知道他一如既往地開講，知道他一如既往地結束，心里總有一種蔚然的感覺。有一天，聽一位剛見過金先生的朋友說，金先生用上電腦了，“一不留神就寫上萬把字”。不用那位朋友解釋，我就知道這是原汁原味的金氏話語，心里更是高興。

金先生的文章也確實越來越多，在報刊上隔三岔五地發表。思路還是那么跳躍，文字還是那么清爽，議論還是那么犀利，語調還是那么詼諧。金先生的名聲也隨之超越了學術界，他幾乎成為一個公眾人物了。大家喜歡他的散文隨筆，喜歡他的文化評論，其實也就是一句話，被他字里行間的智慧迷倒了。智慧總是和神秘聯系在一起的，金先生也就漸漸成了一個文化傳奇。

在公眾眼里，一個學者的名聲超越了學術界，有了不少傳奇如影相隨，那么此人渾身上下散發出來的全是智慧，似乎也就和學術沒有什么關聯，至少不必費心去考量他的學術了。

每每在夜深人靜寂然獨坐的時候，腦海中都會無來由地涌出一些飄飄忽忽卻勾人魂魄的問號，我的心就陡然一緊。看看窗外，夜也更深了。

摘自《中國文化老了嗎》