萬年青

雷輝志

她爬上小凳子，踮著腳為冰箱頂上的一盆萬年青澆水，順手清除了幾片枯葉和干枝。她怔怔地望著枝葉凋零、不復(fù)往日豐茂的萬年青，腦海中呈現(xiàn)的是枯槁垂老的父親。

她沒有綠拇指，連朋友送的仙人掌都養(yǎng)不活。萬年青是父親的拿手盆栽，父親給了她好幾盆，或是忘了澆水、或是擺在院中夜里太冷，都沒能養(yǎng)活。唯獨(dú)剩下這一盆，景泰藍(lán)圖案的白瓷花盆與家中擺設(shè)不合，她將它置于冰箱頂上不顯眼的角落，多年來疏于照顧，原本豐茂的綠葉稀疏了許多，葉子卻仍保持青綠。

父親是給予者，子女從父母處得到的都是理所當(dāng)然，丟失了、弄壞了，只要開口向父親要就是了。吃的、用的，得到太容易，自然不懂得珍惜，甚至還不領(lǐng)情。記得爸爸以前常做牛雜湯，牛肚、牛心、牛肺，林林總總煮了大一鍋，熱騰騰地端上桌，家人早吃膩了，嫌油膩腥羶，無人問津。父親總是悻悻地說：“有福不會(huì)享，人家想吃我的牛雜湯都吃不到 ……”多年后一日與朋友共餐，朋友點(diǎn)了牛雜湯，她脫口而出：“我爸做的牛雜湯最棒。”朋友興奮地問：“啊！我最喜歡吃的，你會(huì)做嗎？”

她自然不會(huì)，不會(huì)做的何止是牛雜湯？父親廚藝精湛，珍珠丸子、粉蒸排骨、梅菜扣肉、素什錦，還有拿手的蔥爆鯽魚和涼面，她統(tǒng)統(tǒng)不曾上心學(xué)過。為什么要學(xué)？她想：“有爸爸做就好了。”

從小家中總養(yǎng)有小狗、小鳥、金魚等等寵物，遷至市郊山坡社區(qū)后，父親在屋前的坡地養(yǎng)過雞，陽臺(tái)和前后院種植了各式花樹，屋中擺設(shè)著大大小小的萬年青。階梯式建筑的底層下有一片斜坡，父親精心布置成一個(gè)小小的庭園，自刻了一塊木牌取名為“翠園”，是父親洋洋自得的小天地。有父親的家總是熱鬧又充滿生氣，收音機(jī)中播放著京劇和流行歌曲，父母在廚房中忙碌著，餐桌紗罩掀開總有好吃的食物。屋中過多的物件及擺設(shè)顯得雜亂擁擠，萬年青的枝葉纏卷在木架上或是攀附于白墻，一年四季生氣盎然。

母親時(shí)常掛在口中：“你爸爸種萬年青最拿手了，隨便怎么移植插栽，盆盆都長得好。”新屋明亮寬敞，挑高屋頂?shù)目蛷d與餐室相連，南加州燦亮的陽光從天窗灑入屋中，螺旋式的階梯華麗優(yōu)美，沿著上滑弧型兩側(cè)的平臺(tái)上擺著各式萬年青盆栽，青綠的葉子纏卷著，爬綴在雪白的粉墻上。

那是多年前的事了，耳順之年的父母來美幫她照看孩子。父母一代終身為家庭和子女奉獻(xiàn)，退休后帶孫子是天經(jīng)地義的事。不像嬰兒潮一代，早早便規(guī)劃著退休后如何享受生活、四處旅游等等。父母搬入后很快地成為一家之主，家中的擺設(shè)改變了，墻上掛著父親為她裱褙的水墨畫、幾張父親自己畫的花卉、竹子，屋中每一個(gè)角落和平臺(tái)都擺置著萬年青，青綠的枝葉無拘無束奔放伸展。記憶中母親總是罩著一件自己織的棗色毛背心，略發(fā)福的身材顯得圓潤溫暖，為她料理家務(wù)；父親或在廚房忙碌，或是開車接送孫兒孫女上下學(xué)。父母活躍于合唱團(tuán)、平劇社等活動(dòng)，結(jié)交了許多志趣相投的好朋友。

那段時(shí)光，父母的人生有如蓬勃欣榮的萬年青。

那年她離家十載，初歷成人世界的甜酸苦辣，再得到父母的呵護(hù)照顧，重拾做女兒單純無憂的日子，感到格外的幸福。

也許是新屋光鮮明亮，或是那一室的生氣盎然、歡聲笑語，那一段時(shí)光在她記憶中特別鮮活亮麗。父母在她心中永遠(yuǎn)活在那個(gè)年齡，自己內(nèi)心的年齡彷彿也凍結(jié)在那個(gè)階段，沒有病痛、沒有衰老、沒有死亡。

然而光陰未曾凝止片刻，生活像快速旋轉(zhuǎn)的萬花筒。筒中呈現(xiàn)的畫面時(shí)而亮麗、時(shí)而灰黯、時(shí)而雜亂刺目，人生萬花筒日以繼夜地旋轉(zhuǎn)著，拼湊出每一個(gè)嶄新的日子，美好的與不美好的。

光陰荏苒，她失婚又再婚，父母搬入連棟式小屋自住，屋中僅一面采光，室內(nèi)不復(fù)昔日明亮，幾盆萬年青也垂頭喪氣不復(fù)往時(shí)茂盛。不久母親罹病，父親終日憂心忡忡，不知曾幾何時(shí)屋中不見萬年青的蹤影。生命遁環(huán)逃不過生老病死，兩年前母親走了。

母親走后父親的房間窗簾密閉，他說眼睛畏光。父親鮮少言語，因?yàn)槁犃ν嘶茈y交談。她去看父親，陰暗的屋中沒有盆栽，室內(nèi)一片寂靜，沒有昔日的京劇和流行歌曲。父親起身巍巍顫顫走向廚房，從爐臺(tái)上端起一鍋香噴噴的紅燒大腸：“要不要嘗嘗看？剛做的，很好吃呢！”父親忘了她自小不喜大腸羶腥。抽油煙機(jī)的風(fēng)聲打破了室內(nèi)的寂靜，奶黃的燈光將廚房罩上溫馨的氣氛，肉香四溢，她望著父親期盼的眼神，夾起一小塊澄黃油亮的大腸放入口中，“嗯，很好吃！”父親咧著沒牙的嘴笑：“來，裝些回去給孩子吃。”父親伸手從柜中取出食盒遞給地。

那一只手，布著老人斑，瘦削粗糙、筋脈突出。父親的手，為她建立一個(gè)幸福溫暖的家、為她煮食、照顧子女。那一雙手，栽植過萬年青、養(yǎng)過寵物、建過庭園……，一雙給予的手、付出的手。

她和父親無語地站在昏黃老舊的廚房中，抽油煙機(jī)呼呼地響著，那一瞬間，她的腦海中浮現(xiàn)出多年前與父母同住的一幕：陽光從天窗灑入一室明亮，綠意盎然、枝葉茂盛的萬年青垂綴白墻，父親在廚房煮食，母親坐在沙發(fā)上與她談天說笑。

她終于明白，萬年青不僅是一株長青的室內(nèi)盆栽，而是溫馨甜蜜的回憶：她的青年、父母的中年，那段曾經(jīng)凝止的時(shí)光。

生命會(huì)消殞，年華會(huì)逝去，記憶中的萬年青卻永遠(yuǎn)蓬勃茂盛，那纏卷蔓延的綠葉與枝條有如父母深厚的愛，超越生命和時(shí)空，深植在她心中。

她將藍(lán)瓷花盆擦拭干凈，踏下小凳子。“別再忘了澆水。”她想。