40年的情結

李晶晶

在北京的胡同里，是容易讓南方人走糊涂的。去趙惟家做采訪，讓我著實找了一會兒。這是一條不寬敞的小胡同，坐落在東四的鬧市中，胡同兩側的房門看著都很相似。按著門牌號，找到了地點。斑駁的小木門，推開時嘎嘎作響，過走廊，里面別有洞天。暖色的屋子，里面有序擺放著各種書籍，高古陶瓷錯落有致，胖乎乎的虎斑貓慵懶地蜷在椅子上。

趙惟今年60開外，自小生活在北京，1988年時移居香港。我們的話題自然從家里這些藏品開始。對于自己的收藏，趙惟說：“愛好這東西，是受家里影響，我外公主要喜歡古代書畫一塊，宋元明清的作品，早年收藏了很多，我從小跟著外公手眼目睹。外公早年從東北大學畢業，太姥爺經商，家里條件不錯，有基礎去收藏，加上當時東北那邊有不少好書畫。”趙惟的外公趙鶴亭在國民政府時期是甘肅省主席，后來起義，投奔了革命，新中國成立后任民革中央副主席。

趙惟1969年去插隊，1976年回到北京，在小黃莊的無線電三廠上班。80年代，逐漸有了一些自己的收藏。他說，那會兒東西很便宜，平日里我老愛去琉璃廠逛。到了周末常會起個大早，去后海、地安門幾處逛地攤。那時去的都是老北京，沒有年輕人。趙惟的書畫是跟著外公學，跟著外公看，后來自己又愛上了陶瓷。“我當時也是覺得古陶瓷的造型、韻味很美，就開始找書自學，看博物館。那時在國內想看個展覽也不容易，太少了。后來去了香港，能看到的機會也就多了。”

“鬼市”里多是瓷雜，能看到的書畫很少，趙惟收藏的渠道還是多依靠外公的舊友。趙鶴亭早年在天津待過，因此與天津的“八大家”，以及國民黨一些要員都有交往。趙惟說他好上收藏后，常會去天津這些世家的家里。他說：“尤其天津的翁開慶，他是建筑設計院的總工程師，翁同龢的后人，從1985到1988這三年，我在他那兒買了不少東西。到香港后，我每次回來都會去天津，去他們家看看。”

對于趙惟來說，真正的轉機是在1986年之后。當時正蓋北京王府飯店，通過一個朋友的介紹，趙惟認識了建筑設計公司的總經理，日本人竹野內真。“我覺得他是我一生中的貴人。”趙惟說，“1989年我定居香港，竹野內真邀請我去日本。當時我還沒拿到香港永久居留證，還是‘黃皮書，只批了我在日本72個小時，三天。到那以后，竹野內真介紹了很多喜歡藝術品的朋友，我也看了很多東西。”

這個時期日本經濟高速發展，企業家、公司在全球范圍內瘋狂地購買藝術品。1987年日本一家保險公司以3992萬美元拍下了凡高的《向日葵》，隨后同樣是日本人以5390萬美元買下凡高的《鳶尾花》，到1990年日本第二造紙商大昭和制紙總裁74歲的齋藤花8250萬美元買下凡高的《加歇醫生的肖像》，隨后又花了7810萬美元買下雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》。整個藝術界為之震驚。

在后來的聊天中，這些日本朋友發現趙惟對中國古代書畫非常了解，于是他們就提出請趙惟幫他們去找一些好的藝術品。“日本老一代對中國的藝術品還是很有感情的，那時候沒有錢的概念。讓日本人相信你不容易，但是他相信你了，就特別信任。當時我去日本，有一位企業家帶著我去銀行，直接開出100萬美元讓我用，80年代誰也沒有見過那么多錢，我當時被嚇到了。”趙惟說，“后期竹野內真又為我介紹了齋藤家族、佐藤家族，從他們那里，我也買到了不少精品。”

2006年嘉德拍賣了一張石濤的《蓮社圖》卷，以1177萬元高價成交，畫的是晉代高僧惠遠等在廬山白蓮池畔結社參禪的故事。當時被公認為石濤青年時期的工筆人物畫作有兩幅，一是藏于美國大都會博物館的《十六應真圖》卷，其二就為這張《蓮社圖》卷。此時，趙惟正在日本佐藤家做客。佐藤家族以生產五金為主，在日本和中國都擁有不少企業。30年代佐藤的父親曾為駐上海領事，對于中國的古代書畫和瓷器非常熱衷。這天，佐藤拿出一個盒子，請趙惟看畫。“我打開其中一張一看，趕緊卷起來了，我當時就激動得不行了。”趙惟看到的是石濤所畫的《五百羅漢圖》四屏。“客觀說，石濤這個四條屏是今天能見到唯一存世的。在日本那邊收藏石濤雖然很多，但真正精品的東西還是有限。這幅畫太重要了，是石濤早期的工筆人物作品。”趙惟說。

石濤是明末清初畫壇著名的“四僧”之一。他是明宗室靖江王贊儀之十世孫，原籍廣西桂林，本姓朱名若極，發為僧后，更名元濟、超濟，自稱“苦瓜和尚”。游南京時，得長竿一枝，因號枝下叟，別署阿長、鈍根等。天津美術學院美術史論系教授劉金庫向我介紹說：“今天所見石濤的絕大多數畫作都是中晚期創作的，風格淋漓灑脫，不拘小節，以奔放之勢見勝。而這幅《五百羅漢圖》四屏，卻是石濤少見的工筆水墨紙本畫中的釋教人物山水畫，通過工筆白描的手法追摹北宋人物畫大師李公麟之古意，畫中人物栩栩如生，極盡工筆寫實之能事。畫家的筆法運用得清圓細勁章法緊湊，這和我們常見的恣肆豪放揮毫寫意的石濤畫作截然不同。據考證，這幅四條屏創作于石濤24歲時。”

在石濤的作品中，人物畫常以佛教羅漢的形象出現，這也與他早年剃度為僧的經歷密切相關，此四屏畫均是佛教故事。即為“竹林致琛”、“觀舍利光”、“松下課經”、“修成正果”。其中前兩幅是石濤對前人畫作的模仿，后兩幅則融入了石濤為僧時云游四方的所見所聞。在描繪佛教題材的同時又有大量寫實成分。“竹林致琛”描繪羅漢五人，甲士一人跪拜海神；“觀舍利光”繪羅漢五人或盤坐或站立眼望天空，三縷舍利光從天而降未變成羅漢，三只蝙蝠精乘舍利光徐徐而致。

劉金庫說：“值得一提的是，‘觀舍利光這一屏經過乾隆時期江蘇太倉地區的畢沅、畢瀧兄弟收藏，到清末轉為南方最大的收藏家吳榮光收藏并題跋。”吳榮光是收藏道士像、羅漢像最主要的收藏家之一，包括丁云鵬的五百羅漢就是經他手到了日本。他對石濤的評價是非常高的，在題跋中明確說明石濤把歷代的道士畫集大成。

四條屏之三為“松下課經”繪羅漢七人，或站立或盤坐課經，兩羅漢捧經走來，非常細微地描繪羅漢們虔誠課經的場面。第四屏被稱為“論經悟道”，繪羅漢六人，四羅漢盤坐論經，兩羅漢站立，其中一羅漢向羅漢尊者介紹一出家人，此出家人身著百衲衣雙手合十，謙卑地聆聽。劉金庫指出，這也是早期的存世僅三幅的石濤自畫像之一。

趙惟說，當時在佐藤家看到這四條屏，他即請中間人表明自己想購買的意愿，但沒能隨了心意。為了建立這份關系，他將佐藤家一只元青花大罐買走，自然功夫不負有心人，石濤的四條屏最終成為他的收藏。今年他將這件作品交給保利拍賣，趙惟說：“這些畫作的藝術價值是人賦予它們的，有藝術價值在的時候就一定有經濟價值，這是不能回避的。我一生過手的書畫、瓷器精品無以計量，但自古以來，真正的好東西，最后還是會掌握在有經濟能力、有文化的人手里。這始終是我的遺憾！”