深情的回憶，生動的描述

彭思，謝衛(wèi)平

【摘 要】歷史好像是要存心捉弄人似的。一位善良得不近人情，一生都牽掛著文化、故鄉(xiāng)、人民的沈從文先生，在“文革”時期卻被單位禁錮起來，即便在路上碰見人也絕不可能說話。那時的天與地之間流淌著命運(yùn)的謎團(tuán)，不禁讓人聯(lián)想到生命與死亡、幸運(yùn)與不幸、激烈與溫和……

【關(guān)鍵詞】黃永玉；《這些憂郁的碎屑》

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）04-0146-03

在陰雨綿綿的初冬，我一字不漏地品味了黃永玉老先生的散文《這些憂郁的碎屑》，載于黃永玉的散文集《比我老的老頭》（作家出版社2008年8月出版）。書架上的圖書令人眼花繚亂，我也十分珍惜每一次閱讀的機(jī)會。閱讀《這些憂郁的碎屑》一文時的興味意猶未盡，感覺這不是一篇散文，而是兩位湘西文學(xué)家的心靈交流和碰撞，細(xì)細(xì)回味有著可以觸摸到的溫情和溫度。散文的作者黃永玉被譽(yù)為一代“鬼才”，寫過《沿著塞納河到翡冷翠》等，先生已經(jīng)93歲高齡，歲月的雕琢和洗禮，在他的筆下呈現(xiàn)了一個個動人的故事和一段段不屈的人生，這位耄耋老人奉獻(xiàn)給我們的是一串串散發(fā)出智慧光芒的文字。在見慣了他年輕時所作流浪灑脫的作品之后，這篇文章使我感到黃永玉雖年邁，但才情仍在，筆上仍健。

在讀《這些憂郁的碎屑》的過程中，我似乎被引入一種生命的輪回中，不知不覺地進(jìn)入到了閱讀時那種尋幽探微的境界。沈從文先生的人生足跡，在作者的筆下不經(jīng)意間繪出，激發(fā)起我對“命運(yùn)”的深切同情和關(guān)注。這篇散文的第一小節(jié)尤為突出了這一點(diǎn)，濃厚的命運(yùn)感激蕩其中。在作者行云流水般的敘述中，或悲或喜，在命運(yùn)的河流中，沈從文的生命之舟漸行漸遠(yuǎn)。

“三十多年來，我時時刻刻想從文表叔會死。清苦的飲食，沉重的工作，精神的磨難，腦子、心臟和血管的毛病……”“其實要摧毀沈從文易如反掌，一刀把他跟文化、故鄉(xiāng)、人民切斷就是，讓他在精神上斷水、枯萎、夭折。”（第61頁）

作者純粹而簡單的敘述語言，我們感受到了一種無能為力的切膚之痛，會發(fā)現(xiàn)它們中間閃爍著命定的意味，也高度詮釋了沈從文生存的全部意義——烙在生命里的文化、故鄉(xiāng)、人民。作為同一時代的著述者，黃永玉自然能沿著時間的隧道，以旁觀者的口吻，洞見沈從文人生軌跡的全過程。作者匠心獨(dú)特地從“時代環(huán)境”的角度，來觀察沈從文的沉浮。他以包含著潛在不安的推測筆調(diào)，將一位著名作家的人生次第展開，既有前瞻性的憂慮又有揣測的既成事實，這種心理呈現(xiàn)是基于對沈從文的了解和認(rèn)識。

“這時”“那時”“從此”，這些時間副詞在作者的娓娓敘述中依次出現(xiàn)，既構(gòu)建了時間的模塊，視角投射到沈從文生命的始終，同時又暗示了作者后知后覺并充滿關(guān)懷的介入態(tài)度。作者知道沈從文本人此時還無法預(yù)知或永遠(yuǎn)無法預(yù)知生命的下一個階段將要迎來什么或承擔(dān)什么，便引用莎士比亞戲劇中哈姆雷特說的一句話：“死還是活？這真是一個問題。”展現(xiàn)出沈從文的命運(yùn)之網(wǎng)。

1949年6月，全國首次文代會，作為文壇有影響力的沈從文并不是大會代表，他在華北革大學(xué)習(xí)，后分配到歷史博物館當(dāng)講解員，沈從文在孤寂中認(rèn)真干他的工作，平靜而安寧。作者認(rèn)為，人們在災(zāi)難尚未到來之前所作的多種猜想，往往比災(zāi)難本身更令人恐懼。沈從文不知道自己未來將會面臨怎樣的考驗，或許他也曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，但心中信念促使他能屏聲靜氣完成自己的著述。當(dāng)我們沉浸在黃永玉敘述的時空中，當(dāng)我們擔(dān)憂于作家沈從文何去何從時，命運(yùn)所帶來的威力就一起承受了，因而能夠感受到悲劇的主調(diào)正從字里行間回旋升騰。

黃永玉老先生敘述到沈從文中年時期遭受的大禍，流露了情同身受的關(guān)切。“‘文化大革命的年月，幼小的孩子眼看見自己的爸爸在大庭廣眾中挨斗受凌辱，臉上畫了花，頭發(fā)給剃了一半，滿身被吐了唾沫，頸上掛著沉重的牌子。”（第111頁）歷史上令人驚駭?shù)摹翱膳隆痹怆H不能不引起黃永玉充滿命運(yùn)感的慨嘆。這場觸及靈魂的革命持續(xù)了十年，在靈魂受到煎熬的漫漫長夜里，沈從文臉上的溫和笑容和心中的信仰始終如一。黃永玉原本就是不相信命運(yùn)的人，他更相信精神的力量。當(dāng)他面對沈從文在“文革”中的遭際，他還是盡量拋開沈從文人生中難以臆測的偶然性因素，將沈從文的遭遇納入當(dāng)時文人共同的悲哀。

黃永玉有一段話對沈從文的命運(yùn)進(jìn)行了概括：“表叔對于別人的忘恩負(fù)義與毀謗及各種傷害，他的確是沒有空去對付。他放不下工作，也沒有去想結(jié)交一些充實報復(fù)打擊力量的人緣。他也不熟悉文壇現(xiàn)代戰(zhàn)爭的路數(shù)。聽見不時傳來的“啾啾”之聲并非不難過，只是無可奈何！有時談到，也是很快就過去了。”（第113頁）

習(xí)近平總書記在紀(jì)念毛澤東誕辰120周年座談會上指出：“不能把歷史順境中的成功簡單歸功于個人，也不能把歷史逆境中的挫折簡單歸咎于個人。不能用今天的時代條件、發(fā)展水平、認(rèn)識水平去衡量和要求前人，不能苛求前人干出只有后人才能干出的業(yè)績來。”任何歷史人物的出現(xiàn)，都有其必然性與偶然性的統(tǒng)一。沈從文處在當(dāng)時中國歷史文化的大背景下，黃永玉揭示了他命運(yùn)中無法回避的必然性，即使他與世無爭、一生善良，也無法逃脫“文革”給中國文人帶來的命運(yùn)。黃永玉描述了沈從文怎樣“歷經(jīng)生與死的考驗”選擇自殺，又怎樣“一通百通”“生活得從容起來”（第112頁）。黃永玉還描述了沈從文是個政治上的“無知者”，“對于政治學(xué)習(xí)，我跟他有許多相像的地方。記不起政治術(shù)語、概念、單詞，尤其是在學(xué)習(xí)會上發(fā)言時用不上，顯得十分狼狽。”（第95頁）又滿懷崇敬地寫了沈從文對待馬克思列寧主義、毛澤東思想的認(rèn)真態(tài)度，和從中得到自鳴得意的快感。這種個性和命運(yùn)之間的難以揣測，總能令人唏噓不已。

感慨于沈從文的歷史沉浮，引發(fā)讀者的思考：黃永玉在探尋沈從文生命的軌跡中，究竟在追尋什么？是沈從文留下的不朽之作？還是沈從文卓爾不群的才情？在《這些憂郁的碎屑》中，作者的主線是敘述生活中沈從文的為人和瑣碎的事，而非考察沈從文淡雅文字中敘述的那一個個悲喜交集的人物。很明顯，作者論述的重點(diǎn)是沈從文動蕩的人生，而不在那跌宕起伏的作品。當(dāng)黃永玉以幽幽的遺憾和隱隱的不平感敘說沈從文的人生故事時，所牽動的更是文學(xué)情感與時代精神之間的波動徘徊。南朝詩論家鐘嶸的《詩品序》中有一段詳細(xì)論述情感重要性的文字：“至於楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；又士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國：凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”

黃永玉在《這些憂郁的碎屑·序》中說：“文章是為了紀(jì)念一些山水和人物寫的，山水常在，尊敬的人物已經(jīng)消逝。我存心不評論作品的原因是——這些人要不是我的親戚、朋友，便是我尊敬的師長。只由于接近的方便，我提供一些他們生活、思想的片段，也許對今人或后世有些用處。所以我寫“人”。寫我自己的經(jīng)歷時，也以那些教育我、幫助我、收留我、愛我、恩情難忘的人與山水為主。”

所以，讀他的散文，只要你拋開那些學(xué)術(shù)性的東西，單純品味文章中所包含的恩情難忘的人和事，就會有不一樣的收獲。這不僅在《這些憂郁的碎屑》一文中有所體現(xiàn)，在他其他的散文中同樣有鮮明彰顯。比如在《向北之痛》中，處處流露出對錢鐘書交情的珍惜，在《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》中，表達(dá)了對張樂平漫畫的崇拜和對他逝世后的追懷。《這些憂郁的碎屑》一文對沈從文表叔的回憶，濃濃的情意洋溢其中。“從文表叔到北京不久，我到了上海。他為當(dāng)時才22歲的我的生活擔(dān)心，怕我不知道料理自己，餓死了；或是跟上海的電影女明星鬼混‘掏空了身子（致他學(xué)生的信中提到）。他給我來信時總附有給某老作家、某名人的信，請他們幫我一些忙。”（第64頁）才看這篇文章的第一節(jié)，便可真切感受到沈從文的善良，果然就像黃永玉所說的，那種實實在在透進(jìn)骨子里的關(guān)心，很難不讓人為之動容。要說那些整日埋在紙堆里的人，要不就是特立獨(dú)行，不談時事；要么就是“冷漠”“無情”，好似除了書本與文字，再沒有值得了解的。而從文表叔卻不一樣，他的善良和寬容毫不掩蓋地折射到身邊的每個人身上。

若說經(jīng)常混戰(zhàn)在浴血前線的巴魯表叔和有著山野性格的鳳凰妹子九孃都是至親骨肉，多一份愛也是自然，可那個“放肆”的年輕人呢？“他躺在床上兩手墊著腦殼，雙腳不脫鞋高擱在床架上。”“這不是那種來做思想工作的人，而只是覺得跟這時的沈從文談話能得到凌駕其上的快樂。”黃永玉也是第一次見到這種青年，如此不尊重人，難免有所忿恨。在他簡單描述下，腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出了那一幕，讀到這里，大概都會為這個慈祥寬容的老人打抱不平。可沈從文從未懷疑過這個年輕人的真心，始終覺得是來看他的，不必拘泥這些小節(jié)而有所不快，這正是沈從文值得我們敬佩的地方。即使暫時身處慌亂之中，也不因為“時代所處”對他的不善良而將這種情緒宣泄在他人身上。

對于表叔和年輕人這種“朋友”關(guān)系，黃永玉也有所闡述：“第一次的這種體會對我十多年以后的‘文化大革命的遭遇真起了一種先驗的作用。那時多么渴望有個真心能聊聊的朋友，粗魯也好，年輕也好，這有什么關(guān)系呢？”（第83頁）中國傳統(tǒng)文人歷來看重友誼對于人生的意義。在父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友這“五倫”中，朋友之間的關(guān)系最具有主動選擇性，更有共同點(diǎn)和可溝通性，而這出自情分的關(guān)系也更值得珍視。

《這些憂郁的碎屑》是一篇散文，是最自由的文體。它不同于小說，總得有曲折、富有戲劇性的故事或情節(jié)。既然離開了那或離奇怪誕、破綻百出，或順理成章、似有其事的情節(jié)，也就有了更大的空間，可以將自己的情感表達(dá)得淋漓盡致，將人和事敘述得生動得體。

黃永玉寫人物，能恰到好處掌握分寸。巴魯表叔知道九孃的精神越來越不正常，“巴魯表叔那時正從第一個激烈的回合中重傷回來，也住在沅陵養(yǎng)傷。眼見送回來的是一個精神失常的妹妹，不禁拔出槍來要找從文二表叔算賬。”這寫得非常真實。這就是巴魯表叔，這是對一個槍法瀟灑漂亮同時也有著縝密思維的軍人活生生的寫照。巴魯表叔不打內(nèi)戰(zhàn)，解甲歸田。“……我?guī)偷胤饺嗣裾鳇c(diǎn)咨詢工作，每天到‘箭道子上班，也不是忙得厲害，沒事，去聊天也好！……”巴魯表叔被槍斃時，自己鋪上灰軍毯。“唉！真沒想到你們這么干……”“……打這里吧！……”好！這真是一個英俊瀟灑、從火坑里解脫出來又栽進(jìn)火坑里，有著豪爽風(fēng)度人的口吻，不是一個為了自身功名而反革命的叛徒特務(wù)。他也仗義，也愛國。既重感情，也深明大義。這一段段話真是小蔥拌豆腐，似刀切，似水淋，清楚明白，爽快至極。這才叫通過語言描寫突出人物。不得不承認(rèn)，黃永玉有兩下子！

黃永玉很會寫婦女。他的散文集《比我老的老頭》中幾篇寫革命生活的散文里總有一兩個充滿個性又洋溢熱情的婦女。她們或許不是故事中的主人公，卻又以不可或缺的姿態(tài)呈現(xiàn)在文章中，支撐了一篇文章合理的結(jié)構(gòu)，映襯了其他人物的性格特點(diǎn)。

《北向之痛》里的季康夫人、《云深不知處》里的嫦和娥，都是鮮明的形象。《這些憂郁的碎屑》寫得成功的人物有很多，沈家九孃，她大眼睛，一頭好看的頭發(fā)，野性格卻能耐住性子為哥哥做點(diǎn)家務(wù)，成熟有愛卻又無所歸依，汲取知識人帶來的養(yǎng)分卻也有所失。這真是革命中難得的一方凈土，純粹簡單。她的出場就有所不同：“聽我的母親說，我小的時候，沈家九孃時時抱我。以后我稍大的時候，經(jīng)常看得到她跟姑婆、從文表叔諸人在北京照的相片。她的大眼睛像姑婆，嘴像從文表叔。照起相來喜歡低著頭用眼睛看著照相機(jī)。”（第74頁）對九孃的回憶都是從母親的話語和照片中得來，雖然對她的印象不多，記不仔細(xì)，卻也覺得泛著光彩、散著香氣的九孃像一陣清清爽爽的風(fēng)，縈繞身旁。后來朝夕相處的哥哥結(jié)婚了，九孃的失落也如潮水涌來，那么猝不及防，那么悲傷無助。再加上抗戰(zhàn)帶來的恐慌和不安，更是使九孃的精神到了崩潰的邊緣。這里的九孃又是悲劇性的，和出場形成鮮明對比，利用人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變營造時代氣息。

要說給我留下深刻印象的少不了那個熱情善良的女孩，十八九歲正是青春的年齡，她對女兒真摯的情感不免讓人感動。“真難以形容那位女孩子的高興，一路上不停地哄著我的女兒說要給她一個好東西。”“女孩子高興得什么似的：‘不用謝！不用謝！你快吃呀！快吃呀！你吃呀！……好嗎？你快吃呀！……她蹲著，兩眼笑瞇瞇地看著我的女兒。”（第102頁）黃永玉對這個女孩的描寫逃不開“高興”二字，可見她對女兒的喜愛是發(fā)自肺腑的，是這個善良純真的女孩內(nèi)心最真實的訴說。可那個被珍藏的不知哪年哪月的饅頭呢？這說不清、道不明的苦澀頓時從心中溢出，難以釋懷。

現(xiàn)在我們可以看出，這些人物趨于一個共同類型，宣揚(yáng)同一個聲音，卻又是個個分明，各自具有內(nèi)涵獨(dú)立存在。黃永玉像是在雕刻，將人性的美和現(xiàn)實的殘酷一刀一鉆刻在文字中，發(fā)人深省。

若是談到黃永玉作品的藝術(shù)，倒也有點(diǎn)想法可傾吐。就拿《這些憂郁的碎屑》來說，它的藝術(shù)好處就在于能創(chuàng)造出一種獨(dú)特的風(fēng)格，不隨波逐流，也不標(biāo)新立異。他的文章雖然沒有華麗的辭藻堆砌，卻散發(fā)出新鮮的活力，不動聲色表現(xiàn)著自己。也正是因為他掌握了這種獨(dú)特的“工具”，無論什么平凡的題材也能寫出不平凡的文字來。即使是鐵銹，在他的觸摸下也能發(fā)出光彩。

在結(jié)構(gòu)上，黃永玉的散文沒有固定的模型來捆綁，沒有上下、左右、前后的空間來束縛，他的散文是瀟灑放浪、揮筆自如的，看似枝葉散開，充滿野性的章法，但是在無形中有一根繩索將其貫穿，它的精神是沒有偏差的。在故事情節(jié)的描述上，平淡而出彩。《這些憂郁的碎屑》中有一段從文表叔躺在病床上聽高腔和儺堂戲的描寫：“一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱“高腔”和“儺堂”。頭一出記得是《李三娘》，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來。‘……不信……芳……春……厭、老、人……聽到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼睛里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。”

事情不過是平常的事情，既不過分夸張，也不隨意截取片段寫下來。看到這段文字，心中也會隨之牽動，不自覺被帶入那一片院子，看著從文表叔平淡的臉上透出一絲摸不透的思緒，長滿皺紋的雙手跟著節(jié)奏輕輕拍打著，無限情感泛濫。

在語言上，出乎意料跳躍，充滿自由想象。時而簡潔流暢，清新絢麗，“早上，茶點(diǎn)擺在院子里，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團(tuán)一團(tuán)深斑……”時而含蓄雋永，富有哲理，“故鄉(xiāng)最后一顆晨星隕滅了嗎？當(dāng)然‘不！”這種充滿靈性的描寫，在靜與動之間巧妙轉(zhuǎn)換，一次次給讀者愉快的感受。他的語言之所以生動，大概是因為“筆鋒常帶感情”，一是融入作者自己的感情色彩，真實而不造作；二是創(chuàng)造一個起落多姿的文字世界，等待讀者去尋索，趣味性也就油然而生。

唐代詩圣杜甫說過：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”（《戲為六絕句》其一）黃永玉的作品正詮釋了這種美好。年逾九旬的老人仍飽含深情，這也是醉人的啊！