當冬夜來臨，讀波德萊爾還是爾容
——讀爾容散文集《景秀華年》

■麥 令

“他和天風游戲，又和流云對話，在十字架路上醺醺地歌唱。那護他的天使也禁不止流涕，見他開心得像林中小鳥一樣?！倍故c，讀波德萊爾，不禁想到爾容。她又出新書了。這次是散文集《景秀華年》。爾容的書陸陸續續看過不少，有小說有人物傳記有報告文學有隨筆，題材豐富多樣，不同時期的創作風格有所不同。然而，就像德加手里的畫筆、羅丹眼中的青銅、德彪西指上的琴鍵、波德萊爾舌尖的詩句，她文字攜帶的哲理與詩情、字里行間浸透的跨越年齡的天真和真誠卻始終如一。美是難得的，在她這里卻是容易的，信手拈來，俯拾皆是。她對這世上的一切都投注了愛的溫煦的目光，從她心靈的巖層里沽沽涌流的圣泉般的情感，在文字的森林里四處漫溢。讀者一旦愛上，就是終生的了。

《景秀華年》收入散文近百篇，共四輯。

輯一“與美邂逅”。概括起來是八個字：雋永曼妙、清雅磅礴。譬如開篇《傾城之梅》。梅花分明是清秀的，而到了她筆下，梅既有傾城之傲美，也有凌城之孤勇。她寫道：“枝上、花尖都噙著盈盈的雨露，似脈脈的淚珠。內心的情緒便一簇一簇地往外走，跌到青苔濕地的花瓣上，就是含了粉色香的春愁。拌勻了，涂在臉上，吸入心里，都是蜜甜的詩情和淡雅的愁緒?！泵肥侨玖俗髡叱罹w的，于是，梅在作家筆下便成了一個纏綿悱惻的女子。作家的字字句句美得咂舌?！懊肥桥c凜冽的寒冬巔峰對決的斗士。她我行我素，沖出肅殺和圍剿，笑傲枝頭?！蹦憧?，她又烈得如男兒般英勇。這就是爾容的視角與審美。世界上最高級的美是雌雄同體的，人如此，物尤是。爾容區別于一般女性作家的地方，在于她有更為廣闊的胸襟與情懷，有大視野，大格局，因此，她筆下的萬事萬物，在呈現美的同時，帶有千軍萬馬之勢，既美又颯。

《到薄刀峰看云去》里，爾容呈現了水墨畫一般的云景峰松景，但是她描繪的畫卷卻仿佛是明代徐渭的潑墨畫，氣勢磅礴、縱橫捭闔，有天地之間的浩然之氣?！顿惱锬竞っ晒虐す质防铮骷腋心钯惱锬竞募儍艉翢o雜質，拒食后來引進而打擾了湖泊初心的魚。她以柔情的筆觸寫道：“這是人與湖永遠不能澄清的誤解，是少數如我者永遠不能驅散的寂寞”。她由進出蒙古包須得保持低頭彎腰的姿勢，聯想到這是一種蒙古人與草原妥協和合的姿勢，進而猜測蒙古人隱秘的特性——謙卑安靜，隨遇而安。這是作家的智慧。

《到北戴河游海去》，爾容火辣辣地描述那游完泳的人像海獅，黑得光滑锃亮。胳膊和腿壯碩如大象腿。走起路來，若螃蟹橫行，膀厚腰圓，腳底生風，視線卻像海一樣廣闊無垠。這是作家的風趣。

她在《牡丹花再會》中寫牡丹的氣味，“牡丹有一份高遠的清香，聞之曠達。……她是若即若離，或親或遠，像捉迷藏，幽遠而悠揚，升拔起來，然后漫染開去。你有意地追隨，她卻避而不見。你一轉身，或一抬腳，卻是一縷香風翩然而至。你想抓牢她，她卻倏忽逃遁?！睜柸葺p而易舉便將無形的味轉化為有形的畫，生生地營造出一幅關于味道的景象。這是作家的想象力和創造力。

爾容近年來創作小說居多，尤其是歷史類小說，因此無形中她的散文也帶有史學研究的氣質，厚重且意味悠長。她又是會講故事的，峰回路轉，迭宕起伏，那些舊日的物事隨風景娓娓道來，那風景里便有了滾滾風煙，有了前世今生。

《成都草堂記》里，她在蕭索的聽秋軒聽秋搖風，吟茅屋為秋風所破歌，漫步茂密的毛竹林思考為什么杜甫獨愛竹。她一路寫景，一路寫杜甫的人生路，寫杜甫的潦倒與壯志未酬，寫杜甫的漂泊與胸懷天下。她以史實為底片，抽拔漫染出中國歷史上偉大詩人在草堂里的一段命運多舛舉步維艱的人生。人與景、景與史、當下與過往，如此渾然天成，余味繞梁。

《博物館藏》中由越王勾踐劍，寫到那段廣為人知的歷史。她全新地詮釋了勾踐與夫差的關系——親密敵人，或許沒有比她的比喻更貼切的了。曾侯乙墓里冰冷的陪葬物，在她或有所考據，或有所演繹的講述下，搖曳生姿，攝人心魄。

爾容寫過首部關于武昌起義的歷史小說《鐵血首義路》，自然在寫到紅樓、伏虎山、胭脂巷和長春觀時，若庖丁解牛，是鏗鏘有聲的，又是輕而易舉的。戰火紛飛的故事、被歷史銘記的英雄，亦或是淹沒在歷史塵煙里的小人物，她都能輕輕撩起歲月的面紗，讓它們鮮活地站出來幽秘地亮相。

她的寫景文，景史互動，文以載道，有厚實精良的質地?！秹魧蹑偂分?，她講比干的傳奇故事，講木心流離的一生，講茅盾與故鄉間的幽情濃愁，哪里只是游了烏鎮，分明帶著讀者閱覽了文學的半壁江山。爾容以一己之力，將風景與文學，文學與文學家緊密相連，又將所有的一切毫無保留地獻給讀者，是她的慷慨，也是讀者的福分。

《景秀華年》

輯二“東湖行吟”。這世上估摸很難有第二個能像爾容那么鐘愛東湖的作家了吧。她在東湖且行且吟，一氣寫下30多篇美文。那不是文，倒像她心里吐出的一縷縷絲，攜了她生命的體征，那么綿，那么癡，那么濃烈。

她在《愛東湖的第一百零一個理由》里，寫散步的另辟蹊徑，挖野菜的樂趣，陌生人送魚的溫情，陽光野餐的浪漫。既有身為作家的蓬勃激情，又有生而為人踏實生活的熱氣騰騰。不光見美，還見好。見美是天生的能力，而見好是后天的能力。一個作家只有本身擁有見美見好的能力才可能傳遞美好。她愛牡丹，一寫再寫，寫她的繁盛，寫她謂之天香的味道，寫她的春夏秋冬。

她寫《小梅嶺賞梅》，“看梅其實是去看時光，看時光的殺手如何與梅巔峰對決。繁盛或寥落，生命在起落榮枯里訴說，沒有勝負，只有另一種起承轉合?！薄洞汗庹埂分虚_篇就寫“正午的東湖，每天去都有新的氣象。從冬的末梢一路走來，生命如此地舒展，一日日向昌盛進發。睡蓮輕盈地靜泊。魚兒歡躍地來去。金銀花素顏清芬。陽光洗凈磨山浮云。自然真好。一坐一立都是景。”文字有時候可以將人推向和飲酒相似的境界，微醺或沉醉，而爾容大抵是被愛神和酒神碰觸過的。她的文字充溢著微醺的柔情和隱秘的靈性。

輯三“一見如故”。爾容從南方的山巒、溪流、小院，寫到北方廣博的草原，從客居的武漢，寫到幼年的故土。風景隨她的足跡流轉。省內省外，風景因她的蒞臨，而多了出頭之日，有了向外宣泄的途徑?？v橫之間，景色各異，不變的是爾容與她們的一見如故。

作家情深義重地愛著她生活中的每一寸土地每一件物事，因此她忘不了北京西單的紅樓集體宿舍，她以文字瞻仰回不去的屈原故里，她透過望家宗祠的門縫向宗祖伍子胥朝圣?；蛟S爾容天生是與大自然有暗語的。她是真正的自然之子。自然因她的濃愛，所以饋贈她別樣的獨一無二的感知。她以自然的景喂養靈魂，驚艷了年華。她在蕭索的冬季飽含深情地踏訪木蘭湖，好比闊別親人的游子回到久違的故土，返璞歸真，踏實而親切，而木蘭湖也同樣以美麗的景與史回報她款款深情。

《候官湖》中她成了一個訴說相思的多情女。“你在候官，我卻待字蒼老的閨中將我鐘愛的官人守候。候官湖，月牙般的弧線寫著明媚陽光下隆重的溫情。汽艇突突地搏動著湖安謐的心房。這喧囂于我有用，于一個孑然于塵世之理想國度里的異人有用。他是她內心的奏鳴曲，是她抵御孤獨的伴侶?！?/p>

《天眼》里她繼續吟唱：“朗月清輝，正大光明。望你，望你這明眸天眼，望你這水晶銀盤，望你這時空隧窟。我在塵埃處望你，我在黑暗處望你，我在寂靜處望你。望你，我只能望你。除了望，我找不到更虔誠的方式?！?/p>

《神靈護佑的呼倫貝爾大草原》里，她熱烈地寫道：“不加修飾的喜悅化作丘比特神箭，斗膽搭上成吉思汗的彎弓，穿越傳統厚重的陰霾，總希望在我轉身的時候你已為我布置一片溫柔的晴空?！睜柸萑缇瓢銤饬业那椋缣煜陕璧脑姡瑫屪x者深深地陷入沉醉，不知歸處。

輯四“一世情緣”。爾容對見過的風景有情；對愛過的生命，更是銘心刻骨。在她眼里，一切都是美麗的風景。一只貿然闖進她生命的小鴨子，也能在她生命的河流里，濺起沖天的浪花。爾容一次鄉間獨行，邂逅了一只乳臭未干的小鴨子。作家與這天賜圣物間發生了一系列美麗多情的故事。作家天真地坦陳這確乎是她人生中一場極具神秘色彩的艷遇。她給它取名“黃小寶”。她被小鴨子寸步不離的依賴感動。她幽幽地感嘆道，“深深地體會到生命竟有如此難以承受之輕，從素不相識的異地偶遇到親密無間的纏綿悱惻，竟如此神速如此篤定不容置疑，讓我感動不已?！彼虺霾顚ⅰ包S小寶”寄居別處隨之而起的漫天的思念，和回家后因小鴨子的移情別戀產生醋意，也毫不掩飾地一一道出。作家的坦誠與率真可見一斑。她帶黃小寶散步、游泳或者去飯堂的時光，讓人不禁想到能做爾容身邊的寵物是件多么幸運和幸福的事。

在作家筆下，黃小寶儼然成為具有獨立“鴨格”和行為能力的主體。她待它像母親待兒子，又像情侶待戀人。她在《外交大使》里寫“黃小寶”出行的種種趣事。黃小寶的故事不脛而走，大家爭相討論它到底是不是一只鴨子。遇到的小姑娘分享自己養鴨的故事。還有少婦告誡要當心黃鼠狼和貓。一只小小的鴨子讓認識的不認識的人因為它有了交集，這是生命的有趣。猝不及防地，黃小寶因中暑生病了，作家的心都碎了，她柔情萬丈地寫下《誰來將你拯救》，將黃小寶的生病歸咎于自己的過錯。黃小寶在生命末期的默然抗爭和作家的后悔自責同樣讓人動容。黃小寶還是走了，作家痛徹心扉，她一口氣寫下《你到底離開了我》、《最后的夜晚》、《清晨的想念》、《沿路都是想你》、《一生之罪》、《不能達成的和解》、《小鳥來探看》等8篇美文，滿滿的都是不能呼吸的疼痛和思念，讀之亦痛。

清代詞人納蘭容若悼念逝去的妻子的詩詞痛若汪洋，思入心骨，爾容思念黃小寶有過之而無不及。作家之所以是作家，可能往往在于他們總能夠放大事物之上微小的情感顆粒。我不知道如何去解釋它，但我相信這是一種愛。也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾為你動情。

芥川龍之介說，人生不如波德萊爾的一行詩。可是，爾容用一整本書告訴我們，何止是波德萊爾的一行詩，就算再加上莎士比亞的十四行詩，也無法窮盡人生的美與愛。人間是值得的。