關于《第41冊》

■徐 平

安娜·麥克格瑞爾（Anna McGrail）是當代英國作家。她曾發表過兩部長篇小說（《親姐妹》［Blood Sisters］ 和《愛因斯坦夫人》［Mrs. Einstein］）多個戲劇作品及短篇小說。其戲劇作品《第19個名單》 （The Nineteenth List）曾獲得“意大利獎”提名，《光彩照人的 季音》（The Glamorous Gene）曾獲得“倫敦劇作家節”頭獎。其短篇小說散見于《普通女人》（Everywoman）、《巴 汝 奇 》（Panurge）、和《大 都 會 》（Cosmopolitan）等雜志。本期翻譯的這篇則榮獲著名的《倫敦雜志》2015年度短篇小說競賽的一等獎、并發表于該刊的2016年4月期。

文學創作之余，麥克格瑞爾還主持一個部落格，叫做“最近逝去之物小博物館”（A Small Museum of the Recently Vanished），用于展出她曾經擁有然而不得不丟棄的物件，意在喚起讀者對自己一生中類似物件的反思。麥克格瑞爾的另外一個“業余”愛好則是探索丟失的手稿。這一愛好明顯地反映在本期翻譯的這篇小說之中。

安娜·麥克格瑞爾

《第41冊》的中心是美國19世紀著名詩人艾米麗·狄金森的一份遺失的詩稿。在這篇小說中，作者采用了很多與狄金森有關的真實的人物和歷史事件，然而整篇小說卻是個虛構的故事。作者的敘述穿梭于歷史與當下、現實與虛構之間，似真似幻，亦真亦幻，極具可讀性。正如英國作家詹姆斯·伍爾夫（James Woolf）的評論所說的，這篇小說“奇妙而古典。” 另一位英國作家達芙妮·梅特蘭（Daphne Metland）也驚呼此文的寫作“絕佳”和“高超。” 其實作者采用這種方式寫小說已經不是第一次了。她的《愛因斯坦夫人》就是根據愛因斯坦的私生女的真實故事，并聯系20世紀圍繞核武器誕生的一系列歷史事件而寫成的。在這個意義上，《第41冊》是體現作者的一貫寫作方法的一個簡明的樣本。