總在路上走

劉紹良

人生就像一陣風，總在路上走。

昨夜夢中，看見大妹在一條幽靜的河谷里，沿著明亮的清流，步履輕盈地向前走著。她的身旁和前方，白色的蘆葦花正在開放。蘆葦叢中，不時地飛出一兩只小鳥。河谷兩側，生長著翠綠而茂密的森林。這是早晨太陽初升的時光，她迎著太陽，任橘黃的陽光把她的頭發染成金色，把她的身形剪影成一尊美麗的充滿生命活力的雕塑。這是一條極為原始的河谷，沒有人煙也沒有牛羊。我不明白我從哪里來，要到哪里去，只是這一切都在我的眼中，在我的意識范圍之內。大妹就這樣獨自向前輕盈地走著，無拘無束，無牽無掛。我看著她的背影，看著她頭頂的天空，這時，有一只鷹發出響亮的一聲，在她的頭頂盤旋，然后，定定地停在空中，停在前方。大妹停住了腳步，回過頭來，臉上有輕微的一笑。她說：“哥哥，你怎么也來了？”我說：“我不放心你。”她又輕微地一笑，說：“我不是好好的嗎？我要去一個沒有憂愁，沒有痛苦的地方。”我的雙眼突然模糊起來，模糊中，不見了她的身影。

大妹去世時的情景總在我的腦海里揮之不去。那夜，我們輪流在她的病床前守候。我裹一件大衣，躺在客廳的沙發上，睡不著，耳朵便專注地聽著隔壁的動靜。第二天凌晨1點25分，弟弟出來說：“姐姐想要坐起來，來個人幫忙。”一種預感，讓我們所有人都沖進房間。近三個月來，她早已瘦得皮包骨頭，面容憔悴，然而，此時的她閉著雙眼，平靜而安詳。弟弟將她的頭輕輕地放回枕上，在我們的呼喚聲中，她已永遠地沉默與我們訣別。這一刻是凌晨1點29分。我的手機突然響起，是小妹從下關打來的，她已在病床前守候多日，剛回下關取換洗衣服，她問：“姐姐怎么了？”此時，我已滿臉淚水，哽咽著回答說：“她剛剛走了！”那邊，在猛然的哭聲里，小妹說：“我們馬上回來。”

2015年初，大妹因消瘦到醫院檢查，被確診為肺部腫瘤，可能惡性，我心里一驚，明白了這是可惡的癌癥的征兆。四月中旬，聯系了到昆明附一院做腫瘤切除手術。術前，我用《易經》原理為她算了一卦，卦意顯示正常。在這之前，我偶爾也會在玩笑之余為別人算卦，都很靈驗，而此卦卻失算了。術后第二天，看著她平靜地躺在病床上，我便邀約弟弟去賣汽車的地方看汽車。在琳瑯滿目的各類汽車中，我選中了四驅獵豹。這款車越野性能極佳，我要在她的體力恢復之后，帶著她去四處旅游。手術很成功，但我對醫院的診斷仍持懷疑，并且固執地認為是良性腫瘤。且不管性質如何，我相信自然界的綠水青山、飛禽走獸，都具有神性的力量，能在無言中醫治人類的生理創傷和心理創傷。于是，第二天，我便將四驅的獵豹越野車開進了醫院。

第一次帶大妹、大妹夫、小妹和外甥女出游是第二年的仲春時節，目的地是中國最后一個世外桃源獨龍江、人神共居的地方丙中洛、以及原始林邊緣、中緬交界的片馬。這是我到過一次或多次的地方，我能從自然、歷史、民俗方面給他們講解。大妹的適應性和心情都較之在家里養病時更為開朗，一定是高黎貢山的偉岸和怒江的激流激蕩了她生命的活力，讓她興致勃勃而充滿好奇。這是條被稱為世界第二的大峽谷。峽谷多雨，多雨而成就了許多白然美景。多雨，卻又讓我們去片馬途中受阻而回，并因為塌方而放棄了獨龍江和丙中洛。我還記得許多日子之后，大妹和小妹還常常提起在滬水縣城吃過的燴豆腐。燴豆腐的味道是美好的，而我覺得，大妹吃豆腐時的味覺和食欲更是美好的。這因為，食欲來自生命活力，沒有美好的食欲，便沒有美好的味覺。

這趟不圓滿的行程返回之后，大妹的游興高漲。不日后，在一個晴朗的早晨，我們出發，去看蒼山西坡的紅杜鵑。蒼山西坡全長50余公里，在海拔2000米至2800米的地方，南北向一長溜的都是一片片生長了千百年的大樹杜鵑。我們選中了馬鹿塘這個點，便在離漾濞縣城北向五公里的地方找到了上山的路口。上山的路極其難走，好在大妹不暈車不惡心，精神飽滿且興致勃勃。我們不時地經過一些小小的村落，這些山里人家的生活平靜而且悠然，公雞會對著我們打鳴，母雞會領著小雞撒歡。沉默了一冬的核桃樹，的枝杈上吐出了一簇簇嫩芽。最生動的，是一股翻著白浪的溪水發出的聲音。總有人為我們指路，當我把車錯開進了一家院子的時候，主人留我們吃飯。車往上行，漸漸地，一株株舉著滿樹紅花的大樹杜鵑就不斷地閃現出來。到了海拔2400米的地方，又經過一個七八戶人家的村莊，詢問之時，有一位中年婦女說她也要到馬鹿塘，要我們跟著她的摩托走。道路更加難走而且危險了，但她座后的那個七八歲的小男孩，卻不時地回頭來看我們，并且不斷地招手。馬鹿塘這個景區是免費的，但有人在接待游客的房屋稍遠處設卡，讓我們簽名登記。汽車一直開到房屋前，一下車，大妹便指著滿地干枯的厥菜葉說：“厥菜很快要長出來了，到時我們來掐厥菜。”這是一處以蒼山管理局的房屋為中心的建筑群，負責接待的是一對中年夫婦，男的姓蘇，家在離此不遠的山村里。這時，馬鹿塘只是個泛意的地名了，馬鹿和塘都早已不見了蹤影。我們落腳的地方是一片約50余畝的開闊地，周圍都是茂密的森林，再往高處看去，東北方向是一堵峻峭的雪峰。雪峰之上是藍天，白云在藍天下飄移。

姓蘇的男主人非常好客，他帶領我們穿過這片開闊地，到上部更為茂盛的紅花世界里觀賞和拍照。大妹歷來善于走路，她總是走在我的前面，不斷地指點著她欣賞的風景。這樣的風景是一劑良藥，一切不良的情緒都煙消云散。瞬間，我覺得我們都還年輕，正風華正茂地指點江山。在這個多彩的世界里，我們的生命也被點綴得多彩起來。我有意多為大妹拍照，拍她倚著綠樹偎著紅花的形象。在這一片如火如荼的花海里，綠樹和草場，雪峰和藍天都成為我們生命的陪襯。那一刻，大妹的臉色紅撲撲的像一朵花，由衷的笑臉更像一朵花。我想，她在之后的日子里，把網名叫成紅紅火火，不時在微信的親人群里發一些照片和文字，一定是借火紅的大樹杜鵑來表達一種對生命的熱望了。看著大妹日漸康復的身體，我會察顏觀色，她高興時我亦高興，她憂傷時我亦擔心。

三個月后，我們又到了香格里拉維西縣的塔城。塔城處在一條叫做臘普的美麗河谷中段，那里有許多質樸的又有民族風格的房屋，組成了一個又一個非常田園化的村莊，居住著藏族、傈僳族和瑪俐瑪薩人。在響古箐口，友人單位的大型園藝場里，有舒適的標間和可口的飯菜。旁邊，一座藏式的白塔下面，就是通往滇金絲猴森林公園的道路。滇金絲猴是原始森林中最為快樂的動物群落，他們已與保護它們的那個人類群體親密無間。我到此看望猴群已經好多次了，每次看到它們的生存環境和它們的生活狀況，我總會聯想到人類自己。大妹是聽了我的講述后才非常樂意來看滇金絲猴的，并且，還想看看一路上的風景，特別是非常寬闊的金沙江和非常寬闊肥沃的金沙江河谷。這都是一些天賦予人類的偉大而神圣的物象，這些物象像旗幟，昭示著人類企及抵達的遠方。

一切神秘的現象都處在我們的認知范圍之外。對于原始森林，對于滇金絲猴，初入初見者都會發出驚嘆。在那個云霧繚繞的早晨，我們于上午10時到達觀看滇金絲猴的指定的位置。由于給滇金絲猴喂“樹胡子”的原因，那些人類遠古時期的親戚們，便爭先恐后地從山體的高處，密林的深處跳了出來，讓許多外國的中國的游人舉起了相機。我把相機遞給大妹，指點她去拍猴子們矯健的身影。退后一步觀察，我感覺大妹的神情已投入到忘我的狀態。趣事就在這時發生了，有一只被管理員稱做猴王的的體態碩大、面呈憨態的金絲猴，不緊不慢地跳到我們面前，然后背對我們坐在青草地上，津津有味地咀嚼著“樹胡子”。我從大妹手中接過相機，繞到它的側面和前面，在相距一米有余的距離上為它拍特寫。當它有點疑惑地與我對視的時候，妻弟及時地遞上一個我果園里的紅雪梨，它不客氣，極自然地接了過去，看一眼，咬一口，臉上露出滿意的神色。在下關的家里，我書桌對面的窗臺上，放著我回關后選出的放大了裝框的這位“猴王”的特寫照片，它坐在綠葉白花之間，面目可親可愛，眼睛癡癡地看著前方，似在等待著它的親人，抑或是守望著這個族群的興旺。為了這幅照片，我在按下快門的同時一腳踩空，從被野草和灌木叢遮掩的土坎上掉了下去。這是一個極為短暫的過程，一瞬問，我有了一種懷抱美好同時墜入深淵的恐懼。墜底之后，我環顧左右，希望上天賜我一株能治愈癌癥的仙草，然而沒有。這個過程常常讓我回想，特別，當我坐在書桌前讀書或寫作累了，看一眼猴王照片的時候。

世間一定是有神靈存在的，我有意安排了下一個景點，那就是離此不遠，約三十多公里處的同一山脈的達摩祖師洞。一千多年前，繼佛祖釋迦牟尼之后的達摩祖師，一定是從印度啟程，繞過了喜馬拉雅山南麓，進入西藏，然后，順瀾滄江河谷南下，到此金沙江、瀾滄江兩江夾峙，氣候溫和的地方，尋了那個懸崖峭壁下的山洞，繼續打坐悟憚，并傳佛教于一方百姓。懷著敬畏和虔誠，我駕駛著得心應手的獵豹越野車，沿著坡陡彎急路窄的山道，到了那堵懸崖蛸壁之側。峭壁的西北面，依山造勢，許多工匠正在做著金碧輝煌的藏式寺廟的掃尾工作。問一工匠，他指點說要繞這座山尖走一圈，才能得到祖師的保佑。峭壁的北面西北面是土質山體，森林蔥茂，尚有溫濕的輕風陣陣拂面，大妹說走吧，沒問題。我髖骨有問題，平時不能多走路，此時也說走吧沒問題。在這條清幽的林間小道上，路旁有許多旗幡和瑪尼堆，這是藏人與神靈對話的語言。我是走在最后面的最艱難的一個，但看到大妹輕盈的腳步，我的眼角不時地涌出熱淚。途中，我們遇到一位紅衣僧人，他牽著一個猴子，任猴子在身前身后跳躍，一路為我們講述佛教故事。我揣想，他一定是祖師派來的使者，為我們指點長生的路徑。

紅衣僧人說，這一圈有五六公里呢，走完了，心就誠了，達摩祖師洞前的寺廟正在新建，沒有敬香磕頭的地方，遠遠地許個愿吧！

這是一趟圓滿的順利旅程，盡管我被人從七八米深的坎下拉起時，全身多處皮外傷，腳踝也因扭傷而痛了半月有余。慶幸的是，“猴王”的照片是一種生命的象征，它被定格了，因此而成為永恒。

大妹做手術的時候，我們的母親已經88歲高齡。我們一直瞞著她。2017年5月，母親90歲生日，我們做出全家到我的果園做一桌飯菜的決定。眼前，果園的出產已經非常豐富，捉一只放養的跑山雞，釣幾條水塘里的生態魚，地里的許多蔬菜，擇口味選用。這樣的慶壽方式，母親非常高興，大妹呢，在高興之余，日漸憔悴的臉上，難免掛著時隱時現的憂傷。這是個屬于自己的綠樹紅花的環境，我們都高興，我們都盡量地高興。我明白，我們的心情都很沉重。我想，這恐怕是大妹到我的果園的最后一次了。男兒有淚不輕彈。我白認為自己是條堅強的漢子，但在她術后的兩年多來，看到她和想到她，我總是心如刀割，總有止不住的淚水流下來。記憶是一種讓人愉快也會讓人傷感的現象。當大妹以平靜沉默的方式與我們訣別之后，許多沉潛在遙遠時光中的陳年往事便清晰地浮現出來。1974年夏季的某一天，我從所在單位祥云縣的清華洞趕往下關，在晚上七點左右趕到州禮堂觀看文藝演出。那時，大妹是巍山毛澤思想宣傳隊的隊員。演出開始了，我邀約的教我業余開車的張姓師傅問我，你的大妹是哪個？臺上是一個大型舞蹈，男女演員都很多，盡管許多年輕的女演員都打扮一致，舞姿一致，但我一眼就認出了我的大妹。1978年春天，大妹在大理衛校讀書，被安排到麗江實習。在麗江，她給我寫了一封信，講了她實習的情況后跟我要十元錢，那時我的工資是四十多元，十元錢并不是什么問題，但我在寄出錢時還是訓斥了她幾句，我說你要懂得節儉。事后，我才知道她要十元錢是給家里買麗江特產蘋果和其他的東西。她應該非常委屈，但沒有申辯，我呢，內心愧疚，但也從沒對她說聲對不起。寫到這里，我的眼淚又流了下來。

應該說那段時間是大妹手術后身體康復最好的時間。我認為，食欲旺盛就是身體好的一種表現。塔城街上的飯館里有一道特色菜叫油煎肉，當我們接近塔城的時候，我在電話里對藏族朋友說，要油煎肉，還要炒松茸。這當然是一頓豐盛可口的晚餐了，大妹不僅吃得很多，返回后很長一段時間里，還不時地提到大盆的油煎肉和大盆的炒松茸。在我的設想中，她的身體會完全康復的，那么，到天氣炎熱的時候，就帶她去跑西藏。每次外出，我都會為大妹拍一些照片，特別，去年冬末到騰沖的銀杏村，以一樹樹金黃的扇形葉片作背景，戴著一個黃葉紅花的花環的照片，最具有哲理的意味，但是，我不知道她還在這段時間去像館里拍了一張半身照片。眼前，這張照片掛在她的靈堂里。讓許多吊唁者發出了贊嘆。照片上，她顯得那么英氣勃發，笑容甜美坦然，眼神平靜安詳，以致誰都難以相信這樣一個表象健康開朗、充滿生命活力的女子，竟然會躺在照片的下方，永遠地告別了這個讓她留念，讓她溫暖，也讓她委屈和痛苦的世界。

在大妹的生命彌留期間，11月20日，妻在電話里對我說，她快不行了。這時我在七百公里外的西盟，正在一個大型筆會對綠三角的采訪路上，我準備駕車連夜趕回，又接了妻的電話，說平穩一些了，她還說告訴我哥哥，不要急著回來，我沒事。

在大妹離開我們前兩天的一個下午，我撥開伏在病床前的妻和小妹，對她說了一句話，我說：美新，你能長時間忍受著常人難以忍受的疼痛，你很堅強，真的很堅強，但還是吃點東西吧！她閉著眼睛，費力地搖了搖頭，艱難地回答說：咽不下去。今春以來，她的身體每況愈下，妻和大妹夫都是中醫醫生，他們認真分析了許多醫院為她檢查診斷的病歷，一致認為癌細胞大面積轉移了，這就是讓她渾身疼痛難忍的原因。在這之前，他們都從中醫的角度，查閱了許多資料，為她尋訪了許多單方、偏方，但都以無奈而扼腕嘆息。時間到了六月，大妹已瘦得皮包骨頭，我們無法再瞞住已進入九十一歲高齡的母親了。母親聽完我們的講述，流了很多眼淚，說了很多話，說得最多的卻是：我要能代替她就好了。大妹是在2017年11月30日凌晨1點29分向通往天國的道路走去的，我們在寒冷中悲痛，在悲痛中料理著她后事。天亮了，八點半后，我回到老家告訴母親，她安靜地聽完我的講述之后放聲大哭，然后，又反復說著那句話：我要能代替她就好了！

巍山古城的鐘古樓的門洞里，有一道因約定俗成而對一切過往者展示的風景，那就是訃告，那就是喪葬文化的精彩一筆。在古城里生活的每一個品行端正的人，當生命終結之后，都有資格讓委托人去那里發出自己生命的最后宣言。這應該是一種殊榮，更應該是一種莊重而神圣的禮儀。到了下午，大妹逝世的訃告就貼在了那里。我不忍去看，我只能去想，她的讓許多古城人知道的名字，會引來許多圍觀者的嘆息和唏噓。

古城的葬禮隆重而又簡單。按習俗，出殯時送葬的隊伍在地師先生的安排下有序地離開家門，繞古城標志性的建筑物拱辰樓一圈，然后沿主街至鐘鼓樓，再往上，進入東街出城。然后，由孝子跪謝客人，讓負責安葬的人手把棺木抬上山去。我為逝者長兄，離家門后便走在送行隊伍的前面，引魂幡之后。一路上，我知道會有許多認識我的人看著我，并會將目光移向后面的棺木。我雙眼模糊，定定地看著前方，因為，這是大妹要走的最后的陽間之路。這一路長長的送客中，不僅有古城里的親戚，她的同事和朋友，還有若干從外地趕來的親戚和朋友，停欞之時，又有一陣爆竹聲和哭泣聲傳來。我無言地目睹著這陰陽兩別的場面，只在心里對大妹說：走罷走罷，我們這許多人都留不住你的生命，那就讓你的靈魂輕快地走向通往天國的道路吧！我們，今天還活在世間的我們，總還會以同樣的方式走在你的后面，或遲或早，或快或慢。

靈魂是存在的，我也曾經走到過生死邊緣，對此有過深刻的體驗。西方有位哲人說過：死不是死者的不幸，而是生者的不幸！

明天，在古老縣城的東山上，距離三公里的那塊叫做平碰山的墓地里，又會多了一塚新墳。