“逆生長”真的可能嗎

王亞宏

隨著修圖技術的不斷發展，照片上年齡的痕跡不斷淡化。在現實世界中，人們也期盼這樣的技術，讓“類似于凍齡女神”的奇跡不只能在屏幕上看到，而是出現在自己身上。

如今，醫學的發展正在努力接近這一目標。

實驗室里的成功

雖然人類的逆生長只存在于科幻小說中，但在實驗室里，科學家至少已經成功扭轉了老鼠器官老齡化的趨勢。

2015年，英國愛丁堡大學的研究人員通過操縱動物基因，成功地讓一只衰老小鼠的胸腺獲得新生。

位于心臟附近的胸腺對免疫系統至關重要，因為它可以生產抵抗感染的T-細胞。當人類到了70歲時，胸腺就會急劇萎縮，使免疫系統的效能降低。這就意味著，人們在變老后將失去抵抗諸如流感病毒感染的能力。

愛丁堡大學的研究小組把研究目標對準了蛋白質FOXN1。該蛋白質幫助控制胸腺重要基因的開啟。他們在試驗中使用了轉基因小鼠，并用化學物質來增加其蛋白質水平。結果顯示，獲得再生的胸腺比未受到治療的小鼠的胸腺體積大兩倍。這是科學家首次成功地讓一只活體動物的某個衰老器官變得年輕。

鑒于人和小鼠的基因圖譜“基本相同”，都有約3萬條基因，其中大概有80%的基因是完全一樣的，因此在小鼠身上取得的突破，意味著在人類身體上的類似突破指日可待。

重要的是，這種方式可以為人類抗衰老提供切實的借鑒。人們每年花費巨資來試圖延緩衰老，如果這種從小鼠實驗中得到檢驗的方式切實可行，那對所有人都是一個福音。

“治愈”衰老

以前人們將衰老看作是一種不可抗拒的自然規律，所以更多是從哲學的角度分析這個問題，而現在科學家們已經改變思路，越來越多地將衰老看成一種疾病。既然是疾病，就有治愈的可能。

雖然以治病的方式對付衰老在醫學界不是主流的看法，但仍有醫生在這條路上篳路藍縷。他們堅信生物學上的衰老有可能是完全可避免和可治療的。因為人的身體根據基因和環境因素按照不同的速度衰老，基因中的微小錯誤會逐漸累積，于是細胞開始出現錯誤，進而累積成組織損壞。這些變化的程度在一段時間之后可能導致人們受到慢性病的困擾。而如果能及時修補這些基因錯誤的話，那么人就有可能達到傳說中“青春永駐”的境界。

如今在全球，已經有一些研究中心把探索預防生物學衰老的方法放到優先位置。動物研究表明某些物種大幅延長壽命確實是可能的，所以人類也有望實現這一點。這方面的一些技術積累已經完成，比如，美國赫爾布羅姆生物學老化研究中心生物化學家辛西婭·凱尼恩和同事通過實驗將蛔蟲的壽命延長了6倍。

蛔蟲的壽命非常短暫，出生10天后就進入衰老期，并在兩個星期之內死亡。但是辛西婭帶領的研究小組的實驗顯示，蛔蟲的老化進程變得緩慢，可存活84天。相當于人類可達到480歲的壽命。辛西婭在實驗中改變了蛔蟲的一種特殊DNA分子——daf-2，人體內也存在相同的基因。這項研究也可能成為“治愈”衰老的一把鑰匙。

或許，條條大路通向“逆生長”

目前全球有記錄可查的活得最長的人是來自法國的珍妮·卡爾蒙特，她1997年去世時122歲。從那之后的20年里，醫療條件持續改善，這項紀錄被打破是遲早的事。但從遺傳角度來看，人類一旦達到特定年齡似乎就很難繼續存活。2016年的一篇論文認為，“我們或許無法活過120歲。”

為了突破這種先天桎梏，科學家們在探索多種路徑。

除尋找基因鑰匙外，還有研究在干細胞療法方面發力。這種方式的思路是身體組織提供新一批年輕細胞，替代那些在衰老過程中死去的細胞。其他問題，比如細胞死亡過晚，可能需要較復雜的解決方案。

然而，美國可忽略衰老研究工程戰略基金會首席科技官奧布里·德·格雷認為，干細胞療法不可能完全阻止衰老，但會讓患者多活30年左右。他設想的未來是，老年人可以通過接受“恢復青春科技”療法，把細胞逆轉為年輕時的狀態，延長細胞的壽命。這個想法是：當患者在60歲接受治療時，他在生物學上能夠回到30歲的狀態。但是，因為這些療法并不是一勞永逸的，所以再過30年，這些細胞還是會變成60歲的狀態。但是到那個時候，德·格雷希望可以施用第二代技術，讓同一批人再度回到年輕狀態。

除更新細胞外，還有研究者嘗試“更新血液”的方式來達到“逆生長”的目的。這種方式聽上去有些像是邪教的儀式，但研究卻在試圖找到其中有效的成分。

在最近的一次試驗中，老年癡呆癥患者在獲得18至30歲年輕人的獻血后，病情有所好轉。這些早發型老年癡呆癥患者從此恢復了穿衣或洗澡的自理能力，有的還能夠完成家務等其他事項。

這個試驗仍在進行中，但是美國一家創業公司已開始為老客戶提供獲得16至25歲年輕人獻血的機會，一次治療費用為8000美元。該公司稱，這種輸血能夠增強老年人懶惰細胞的表現。

或許，條條大路通向“逆生長”，現在只是在尋找更短的那條路。