空巢老人調查：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈

弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環境，在培養子女的問題上，充分體現出了自己的優勢。李老的兩個兒子，曾經是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個兒子，都考上了北京的大學，一個畢業于中國人民大學，一個畢業于清華大學，之后繼續深造，取得了高學歷后，如今都在北京定居。

在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對于任何家庭的長輩來講，此生都應當算是功德圓滿了。而“功德圓滿”，是李老常掛在嘴邊的詞，但是在他人聽來，這四個字卻并不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。

兩個兒子遠居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有10年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅游，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時光的流逝，這對在撫養子女上“功德圓滿”的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。

這種擔憂在今年年初得到了證實。

當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。

老伴兒留在了家里，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地沒有進行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天，鄰居發現了，喊來了120，后腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。

這件事情的發生，給李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子。但要說寬裕，卻絕對算不上。兩個孩子買的房子，都是150平米左右，合計下來，這兩套房就將近一千萬。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平米上了。因為太不容易，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭、小日子，這種心理，也可以說是自私，但老兩口都能夠理解。按說150平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下了，但孩子們誰都不主動開口請他們去住。

還有個辦法，就是老兩口在北京租房住。可是怎么盤算，這樣都不可行。即便住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是獨守空巢。

對于暮年的生活，他們不是沒有做過設計。可現在看，想法都太過樂觀了些。當年退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們。那時他們想，依靠不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候他們。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上10年，計劃就完全被打亂了。誰也沒有料到，身體會垮得這么快。年輕的時候做科研，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大，這一點，算是個變量，他們沒有計劃進去。

怎么辦？只有提前進入請保姆的程序。可是，真的開始請保姆時，老兩口才發現自己太幼稚了。在他們的思想里，花錢請人就是一個簡單的雇傭關系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。李老夫婦找到家政公司，對方給出的要價是每月3000元。這個數目雖然也在他們能夠承受的范圍內，但還讓老兩口是有些小小的驚訝。

就這樣，第一個小保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有。

購買保姆的服務，遠遠不像購買其他商品那么簡單，這里面的不確定因素太多了。于是老兩口又換了一個，每個月還多出500塊錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，老兩口都決定不再嘗試這條路了。他們決定，在還能動的情況下，彼此照顧對方。

這里面沒有不理性的因素，但是現在不得不承認，他們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量。

現在孩子們是什么想法呢？孩子們當然很著急，可也只能勸他們再去請保姆。

他們總以為老兩口是舍不得花那份錢，根本體驗不到如今這種買賣關系的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。

老兩口住院后，孩子都回來了，在醫院陪了他們幾天，病情都穩定下來后，孩子們就回北京了。他們太忙。是李老讓他們回去的，有生以來第一次，他在理性思考的時候，感到這么違心。

孩子們走后，李老夫婦之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。老兩口的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，連護士看到都開玩笑，說他們比初戀的情人還要親密。這就是相依為命啊。

在醫院里，李老夫婦商量出了下一個決定——住進養老院去。

出院后李老立刻考察了一下，有幾家不錯的養老院，比較正規，管理相對嚴格，這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。

他們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，廚房、衛生間一應俱全，每天服務員會送來三餐，愿意的話也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高，一個月兩個人需要交納六千塊錢。這個價格李老認為是合理的，因為吃住、醫療保健都在里面。

入住手續李老已經辦好了，現在只等養老院的通知。這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院，看來就是老兩口的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，老兩口總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天太陽落山的時候，他倆就坐在陽臺上說一些過去的事情。人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴兒現在特別思念孩子們，李老也一樣，總會突然想起兩個兒子小時候的樣子，有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。

要離開家了，老兩口想了想，需要從這個家帶走的，好像并沒有太多的東西。除了養老金卡、身份證件，好像唯一值得帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，他們都帶不走，也不需要帶走了。

而他們即將面臨的另一個說不出口的殘酷事實是，一個離世，另一個將怎樣承受一個人的老年。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈。

摘自豆瓣閱讀