那些我住過的地方

呂青

曾經讀過程乃珊的小說《藍屋》，也讀過陳丹燕的散文《上海的弄堂》，對里面寫的生活場景和鮮活的細節印象深刻，感嘆一方水土養一方人，一個人出生成長在哪里，一定會在他身上留下深深的印記。

我出生在20世紀50年代，那時，父母作為國家干部，分到了一間婚房——北京東路外灘處的一幢洋樓里，一間約十平米的小屋。他們當時就這么簡簡單單地建了個小家。兩年后，因父親工作調動，他們搬到了上海西南角、緊挨桂林公園的一棟剛蓋好的紅磚小樓里。后來我們姐弟三人都在此出生。

這里不是“上只角”，也不是“下只角”，不是城里也不是鄉下，而是一個緊挨著郊區的小小的“城堡”。八個門牌號里住著一百來戶人家，戶主大都是來自外地的學校教員。由于地處偏僻，又因為特有的文化背景，我們在這相對封閉的環境中，過著自得其樂的生活，有些清高、也有些滿足。

“城堡”門前是一條東西向的小路，與小路并行的是一條通向遠方的小河，河里常有運輸船只經過。兒時的我，對那低矮船艙里的小世界總是充滿了好奇。

小路的盡頭是漕河涇，那個小鎮是我們買菜、買生活用品的唯一去處。附近的桂林路上有一家小小的水果店，漕寶路口有家被我們稱作“雞棚”的小飯店。沒有繁華市井的紛擾、沒有各種商品的誘惑，因此這里走出的孩子就少了些市儈氣。

至今難忘那一個個暑假，家家人家把地板拖干凈，赤腳進房間，在地板上睡中覺，敞著門通風。樓道里隱隱約約飄著哪家收音機里的越劇唱腔，跟背景音樂似的。到了下午四點，收音機的聲音突然響亮起來：“小喇叭開始廣播啦，嗒嘀嗒嘀嗒……”，這時候樓里的孩子們亢奮起來，紛紛放下手中的事情，聽起了屬于自己的節目。

我至今有不錯的心算能力，是得益于暑假中和鄰居小伙伴們無數次“24點”的酣戰；也是在這里，我養成了閱讀的習慣，記得讀的第一本長篇小說是《高玉寶》，《少年文藝》也偶爾能看到幾本。童年的快樂記憶全都藏在這個“城堡”里面。

南潯是另一處我記憶中的房子。那時我11歲，妹妹5歲，母親因為無暇照顧我們，把我們送到了正在南潯工作的父親身邊。那是浙北的一個安靜而頗有底蘊的古鎮。我們住在南潯鎮上赫赫有名的“紅房子”里（原名“劉氏悌號”）。這是20世紀30年代一位南潯的成功商人的私宅，里面既有東方式的雕欄畫棟，又有西方的彩繪玻璃和花式地磚。

我3歲時，父親就調離上海，所以我們對他是尊敬大于親近的。兩個小姑娘，離開了上海離開了娘，身處陌生的環境和簡陋的“家”，心中的凄苦是可想而知的。父親當時是南潯中學的主要負責人，工作非常繁忙。我們父女三人靠食堂解決一日三餐。家到食堂的路不近，每天早上，我從邊門出來，走過長長的弄堂，小心翼翼地踏過小橋，再穿過操場，到食堂后先把帶去的飯盒里的米淘好，放在大蒸籠里，買了稀飯饅頭回去吃。中午也是，淘了米放好后，帶上蒸好的飯和買的菜回來。晚上還要跑一趟。不明白那時怎么沒有好一點的餐具，我得挎著裝飯盒的籃子，兩只手上再各拿一只盛菜的碗，任里面飄上灰塵、雪花和雨滴。我們粗心的、一心撲在工作上的父親啊，哪有心顧及這些！

我們姐妹聊天的主要話題是：什么時候可以回上海？媽媽也沒什么訊息，等得我們心焦。期間媽媽來看過我們一次，毫無征兆地來了，我們欣喜若狂！直接要求她帶我們走，但是媽媽沒法答應，騙著哄著，第二天把我們支走后回上海了。記得我發現后是去追的，抄近路、鉆墻根追的，當然這是徒勞的……那種心情至今都無法用文字來表述。

一年半后，我們終于回到了上海。“城堡”里的鄉親還是讓我感受到了溫暖。他們叫著我久違的乳名，在公共廚房里指導我燒菜，教我織毛衣……媽媽不在家的日子，我每月拿著三十元錢帶著妹妹過日子。除了買菜做飯，難得還會帶著妹妹到”雞棚”去改善伙食。我們還常常在學校禮堂看演出。我喜愛就讀的學校——上師大附中，學校有一批名師當時正值年富力強，他們的才學和富有創意的教學，讓我受益良多，對我后來的發展影響很大。

1973年的年初，還有一年要畢業的我，開始思考自己的出路。作為家里的老大，我可以輪到去近郊當農民。但是父親力主我去湖州（當時他已經調到湖州工作了），說湖州是魚米之鄉、絲綢之府，他還可以順便照顧我。我想，一邊是已經明確了的郊區農民，一邊是充滿新奇的地方和充滿可能的前途，就懵懵懂懂地答應了父親。這一走，直到1992年才回來。人生的命運大起大落，之后我又住過很多地方，但孩童時期的記憶總是深刻又溫暖，最是難忘。