單子
事情要從2005年說起。一天,挪威人老應(yīng)跟往常一樣,在徐家匯自家小區(qū)門口的飯店吃飯。忽然,一個看似只有十四五歲的小女孩怯生生地過來和他打招呼。女孩是餐廳的服務(wù)員,她細(xì)聲細(xì)氣地問:“你是外國人吧?請問這個單詞怎么念?”老應(yīng)給出答案后,吃驚地發(fā)現(xiàn)女孩竟用國際音標(biāo)把發(fā)音準(zhǔn)確無誤地標(biāo)記下來。老應(yīng)雖是奧斯陸大學(xué)語言專業(yè)畢業(yè),但他記得國際音標(biāo)是進(jìn)大學(xué)后才學(xué)的。他有點好奇,問:“你叫什么名字?”“我有兩個名字,你是問真名,還是問假名?”老應(yīng)更好奇了:“為什么要用假名?”女孩回答說:“是為了辦工作許可證,因為我年齡不夠。”
老應(yīng)后來知道,女孩叫明明,她從陜西到上海打工時還不到16歲,初三念了一半。老應(yīng)很難過,怎么能讓一名“童工”來上班?她應(yīng)該回學(xué)校念書啊!幾天后,老應(yīng)就找到了物業(yè)和居委會,跟人家反映這個事。
老應(yīng)在小區(qū)是出了名的“愛管閑事”,平時看到有人闖紅燈,他都會馬上拉住人家進(jìn)行宣傳教育。老應(yīng)還是個“中國通”,他的中文很不錯,這和他的個人經(jīng)歷有關(guān)系。
20世紀(jì)80年代,老應(yīng)在挪威的大學(xué)里就學(xué)過中文,1986年,他到中國參加一次國際交流。誰知,飛機(jī)剛落地,他就突發(fā)病毒性心肌炎,在上海的醫(yī)院住了大半年。住院期間,他愛上了負(fù)責(zé)醫(yī)保事務(wù)的中方代表。出院后,兩人就結(jié)了婚,并回到挪威定居。
90年代初,老應(yīng)的心肌炎又犯了,醫(yī)生說這次還影響了線粒體功能。此后,他的身體每況愈下,33歲時就不得不退休。到2001年,老應(yīng)甚至連下床的力氣都沒有了,挪威的醫(yī)生們對此無能為力。巧的是老應(yīng)遇到了一位中醫(yī),中醫(yī)大夫給他做了幾次針灸,沒想到效果很神奇。一個月后,老應(yīng)就能出門買面包了。老應(yīng)對中醫(yī)贊嘆不已。為了“續(xù)命”,他決定移居到上海,妻子不愿跟隨他漂洋過海,兩人不久后就辦理了離婚手續(xù)。
在上海,靠著挪威政府發(fā)放的退休金,“月光族”老應(yīng)過著還不錯的生活。上海龍華醫(yī)院是最擅長中醫(yī)治療的醫(yī)院,老應(yīng)就在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方買了套房子,定居下來。熱心的老應(yīng)遇上了未成年的打工妹明明,自然要給她打抱不平。
物業(yè)和居委會告訴老應(yīng),要讓明明回學(xué)校讀書是個很復(fù)雜的問題。“這個問題還有3個小問題。”第一,她不工作,生活費怎么辦?第二,誰來負(fù)責(zé)她的教育?第三,她住哪兒?老應(yīng)說,他可以幫忙出學(xué)費,讓女孩進(jìn)附近的學(xué)校上學(xué)。但他打聽下來,沒戶口,女孩根本沒法進(jìn)上海的公立初中念書。老應(yīng)沒有氣餒,在一連串碰壁后,他跑去了區(qū)教育局。當(dāng)他和工作人員理論了15分鐘后,對方接受了他的要求。就這樣,明明成了徐匯區(qū)一所公立初級中學(xué)的編外學(xué)生。
學(xué)費、學(xué)校的問題解決了,還有一個“小問題”:明明住不了員工宿舍,能住哪兒呢?如果要把一個中國小女孩領(lǐng)回家,老應(yīng)有些擔(dān)心,因為他的母親之前也搬到上海和他一起生活,她怎會莫名接受一個中國女孩呢?老應(yīng)想了想,對母親說:“明明是新請來的保姆。來照顧我們的生活。”然后,他在客廳給明明買了張席夢思床。老太太身體弱,明明就幫著做些家務(wù)。老應(yīng)身體不好,還有皮膚病,明明就每天幫他擦拭藥膏。
老中青三代人的奇怪組合,意外得相處融洽。老太太給明明起了一個挪威語的愛稱“小家伙”,于是明明就喊她“老家伙”,老應(yīng)成了“大家伙”。2010年,老太太在上海過世的時候,明明比誰都傷心。
老應(yīng)之所以收留明明,幫助明明,還有一個原因,他被明明的聰穎和天賦驚到了。他始終認(rèn)為,明明是“萬里挑一的天才”。在學(xué)校,一開始被班主任認(rèn)為學(xué)習(xí)跟不上的明明,到了第二學(xué)期,竟然一下子就躍升到了年級前幾名。2006年,明明的同學(xué)們都初中畢業(yè)了。可明明沒有上海戶口,她拿不到畢業(yè)證,也沒法參加中考。進(jìn)不了上海的高中,也回不了陜西。
老應(yīng)給全國20多個省市區(qū)的學(xué)校、招生辦打電話,還是沒有結(jié)果。他甚至打電話到香港和臺灣地區(qū),打到歐洲,可對方都表示無法接收明明入學(xué)。
山窮水盡之際,老應(yīng)得知日本或許會給中學(xué)生簽證。于是,他撥通了橫濱國際學(xué)校的電話。橫濱國際學(xué)校是全球歷史第二悠久的國際學(xué)校,僅次于日內(nèi)瓦國際學(xué)校,學(xué)生畢業(yè)后不少能前往哈佛、耶魯?shù)让I钤臁?0世紀(jì)70年代,老應(yīng)曾隨外交官父親在日本生活,他就在這個學(xué)校上過學(xué)。老應(yīng)以校友身份聯(lián)系上校長,并敘述了明明的情況,校長邀請他們?nèi)M濱面試。
聽到這個消息,老應(yīng)興奮極了,當(dāng)下就掏出手機(jī),照著通訊錄上一個個電話打過去,問這個借錢,問那個借錢,硬是湊出了兩張機(jī)票錢。
明明沒有辜負(fù)老應(yīng)的一片苦心,在橫濱國際學(xué)校的面試很順利。明明展示了她入住“新家”后獲得的新技能——彈了一首巴赫的鋼琴曲《賦格的藝術(shù)》。這是一年多前,老應(yīng)教她的。老應(yīng)逢人就說,很多人花10年都不一定能彈好這首曲子,明明只學(xué)了一年就彈得相當(dāng)出色了。這也是他一直要幫助明明繼續(xù)升學(xué)的另一個原因:明明太有才了。校長最終決定錄取明明,并免去她的所有學(xué)費。
明明去了日本上學(xué),老應(yīng)一顆懸著的心放下了。沒想到,幾周之后,他就接到學(xué)校打來的電話,說明明不合群、不愛說話,無法適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境,建議退學(xué)。2006年12月底,老應(yīng)在浦東機(jī)場接回了明明。
一到家,明明就在沙發(fā)上又蹦又跳,還給很多老朋友打電話:“我回來啦!我回來啦!”她完全沒有老師電話里描述的那樣郁郁寡歡,整天開心得不得了。老應(yīng)算明白了,明明其實是不愿意離開上海,不愿意離開他們,所以才鬧著回來。這樣一來,他必須在上海繼續(xù)照顧她,而且還將持續(xù)很長一段時間。
好在有過留學(xué)經(jīng)歷后,明明在上海擇校就變得容易了。老應(yīng)把她送到了一所私立學(xué)校讀書,明明的成績一直名列前茅。2009年,明明通過成人高考,被上海一所大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院本科班錄取。可惜的是,明明最終只拿到了一張因病退學(xué)證明。
老應(yīng)永遠(yuǎn)忘不掉2010年年底的一天,明明忽然對他說:“你打電話給諾貝爾獎評委會,讓他們把明年的獎發(fā)給我。”老應(yīng)哈哈大笑:“你終于學(xué)會了我們外國人的幽默感。”可幾秒鐘之后,他發(fā)現(xiàn),因為這句話,明明臉都給氣白了。明明不是在開玩笑,而是認(rèn)真的。老應(yīng)心里有點緊張,他給挪威的醫(yī)生朋友打電話,對方說,請一定帶明明去看醫(yī)生。
老應(yīng)趕緊把明明的父親叫到上海。進(jìn)了門,明明爸爸沒看出女兒有什么異樣,懷揣著各種復(fù)雜心情,三個人一起去吃飯。飯吃到一半,明明騰地站起來,退了好幾步,一臉驚恐,指著身邊大聲叫嚷起來,還扔了椅子。明明爸爸和老應(yīng)都嚇壞了,趕緊帶明明去醫(yī)院。診斷很肯定,精神分裂癥。
一開始他們選擇了藥物治療,然而并沒有效果。兩周后,明明情況急轉(zhuǎn)直下,甚至認(rèn)不出身邊的人。醫(yī)生建議電療。明明爸爸是一個陜西農(nóng)村來的農(nóng)民,對于城里的情況完全不熟悉,他把所有與治療有關(guān)的事,包括所有家屬簽字的程序,都委托給了老應(yīng)。
2011年除夕,明明正式住院。電療做了兩次后,明明顫巍巍地站起來了,第5次后,明明忽然對老應(yīng)說:“你很像我認(rèn)識的一個人。”老應(yīng)選擇給明明用效果更好的進(jìn)口藥,每月藥費開銷超過6000元。按照老應(yīng)當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況,除去還房貸,每月只剩下2000多元的生活費。經(jīng)過老應(yīng)的合理規(guī)劃,日子才勉強維持下去。
出院后的明明一天天好起來。2011年底,明明爸爸把女兒接回老家過年。臨行前,老應(yīng)讓明明帶了兩個月的藥量,叮囑她要堅持吃藥。醫(yī)生說過,精神科重癥患者初次發(fā)病,要連續(xù)服藥兩年;如果復(fù)發(fā),就要服藥5年;如果有第三次,就終身離不開藥了,而且可能再也無法康復(fù)。
過完年,明明爸爸卻沒有讓女兒回上海的意思。算著之前帶去的藥快吃完了,老應(yīng)急了,無奈之下,他打算自己去送藥。這也是老應(yīng)第一次在中國的長途旅行。他先是乘火車,再轉(zhuǎn)汽車,最后還搭乘了一輛裝滿土豆的貨車,好不容易趕到明明的家里。那是在渭南的一個小村子里,這個家里最現(xiàn)代化的電器就是電熱毯。
旅途消耗了老應(yīng)很大的精力,疾病讓他不能長期站立,否則心臟無法維系血壓,人很容易暈倒。而且,他對許多食物過敏,食譜很有限。小村的條件太差,老應(yīng)當(dāng)然受不了,他不能洗澡,也無法入睡,甚至沒法排便。但即便如此,老應(yīng)還是堅持去了陜西,送了兩次藥。
就在算著第3次藥快吃完的時候,老應(yīng)忽然從明明爸爸的那句“再說吧”中意識到,也許,明明再也不會回上海了。于是,這次他賣了自己在徐家匯的公寓,租了一套2000元的公寓,然后再買了一輛奔馳車。他想好了,如果要長期堅持為明明送藥,他必須要有可靠的長途旅行的交通工具,而且最好還能讓他睡覺。
也許是明明爸爸實在不忍心看老應(yīng)如此折騰,就在老應(yīng)又一次打算出發(fā)去送藥的時候,明明爸爸說出了實話:“你別來了,其實,明明從年頭開始就不吃藥了。”原來,從年初一開始,明明父母就因為“過年不能吃藥”的習(xí)俗,給女兒停了藥,然后再也沒恢復(fù)過。老應(yīng)驚呆了,他忽然發(fā)現(xiàn),自己賣房、送藥,都是白費勁。
關(guān)于停藥,明明父母也有苦衷。明明是家里最小的孩子,也是他們最疼愛的孩子,眼看著明明服藥后,體重一下子從90斤長到150斤,他們實在看不下去。村里人的思想是“是藥三分毒”,他們再也不敢給寶貝女兒吃藥。何況,明明看上去已經(jīng)很正常了。
老應(yīng)是有醫(yī)學(xué)常識的人,他知道明明此刻必須馬上回上海看醫(yī)生。他趕到渭南,和明明的父母理論了好幾天,終于把明明帶回了上海。那天,他們放下東西就直奔醫(yī)院。醫(yī)生告訴他們,90%的病人突然停藥后很容易發(fā)病。不過,明明看起來狀態(tài)不錯,興許她是那幸運的10%呢?大家都這么祈禱著。
事與愿違,2013年5月,明明的病還是復(fù)發(fā)了。這一次,情況更嚴(yán)重,她的大腦似乎失去了功能,雖然醒著,但整個人都沒什么反應(yīng)。醫(yī)生說,明明必須住院治療。
明明爸爸再次趕到上海,他堅決表示反對。他覺得明明的病是上海的環(huán)境造成的,他要把女兒帶回老家治療。這個淳樸的陜西農(nóng)民根本不了解精神病,他想著,如果明明回了家,有人聊天,想干嘛就干嘛,那比吃藥更有用。而且,他還有塊“心病”——女兒已經(jīng)大了,他希望女兒能早點成家,這樣今后有個可以托付照顧的人。現(xiàn)在女兒在上海,他沒法給她介紹對象。他雖然很感激老應(yīng)為明明做的一切,但他認(rèn)為這終究不是長遠(yuǎn)之計。老應(yīng)已經(jīng)50多歲了,10年后,20年后,誰來照顧明明?
挪威來的老應(yīng)和陜西農(nóng)村的明明爸爸,他們在給明明看病的事情上,觀念差異懸殊。對峙了很久,最后這兩個50多歲的老男人達(dá)成了一致,明明爸爸同意老應(yīng)的決定,把明明暫時留在醫(yī)院治療。聽到這個結(jié)果,老應(yīng)的眼淚嘩一下就流了下來。
明明一天天好起來,老應(yīng)看著心里雖然高興,但還是擺脫不了擔(dān)憂。他知道,這次明明爸爸同意女兒住院,但之后他還是會鐵了心帶女兒回老家。如果這樣的話,以后明明還會有斷藥的風(fēng)險。
老應(yīng)想了很久,想到了一個辦法。他準(zhǔn)備好一摞全部由見證者以及明明本人手寫簽名的材料。歸根到底就是一句話:“明明自愿留在上海生活、康復(fù)。”在明明出院的當(dāng)天,老應(yīng)請院方出面,并且還請來了保護(hù)婦女兒童權(quán)益的上海市婦聯(lián),作為調(diào)停人,開了一個會。這場會議延續(xù)了5個小時,結(jié)果是明明爸爸簽下了一份文件,同意由老應(yīng)代為照料女兒,直到2013年年底,然后再做協(xié)商。
走出會議室的一瞬間,明明爸爸看著女兒,突然紅了眼圈,他說道:“世上只有爸爸好,你不知道爸爸有多煩惱。”周圍的人聽著無不感慨動容。
短暫的協(xié)議生效了,但老應(yīng)仍然焦慮。老應(yīng)承認(rèn),明明爸爸的出發(fā)點是好的,但這并不能保護(hù)明明。之前的“斷藥風(fēng)波”讓他認(rèn)定,明明父母不適合再當(dāng)明明的監(jiān)護(hù)人。于是,一場爭奪明明長期監(jiān)護(hù)權(quán)的“戰(zhàn)斗”一觸即發(fā)。
2013年國慶前夕,老應(yīng)在協(xié)議終止的年底離開上海,搬到陜西。他在明明老家的縣城買了套房子,就買在明明哥哥所住的小區(qū),明明是唯一的產(chǎn)權(quán)人。他想,明明的病決定了她也許很難找到工作。所以,這房子能給明明將來幾十年的生活增加一份保障。這套房子挺大,在需要時,也能讓哥哥嫂嫂都住進(jìn)來,照顧小妹妹。為了徹底消除后顧之憂,他還替明明的哥哥還清了房貸。老應(yīng)想,只要回到陜西,明明就可以如她父母所愿,在他們的身邊生活,而他也可以每天監(jiān)督明明吃藥,這或許是最兩全其美的方案。就這樣,老應(yīng)這個“愛管閑事”的熱心老外從挪威漂到上海,又到了渭南……
這本來是一個幾年前的故事,然而新春時節(jié),記者收到了老應(yīng)發(fā)來的拜年微信,他還傳來了一張一家三口的全家福照片。原來,2014年,老應(yīng)就和明明登記結(jié)婚了。這真是出乎所有人的意料。現(xiàn)在他們的女兒一歲半,老應(yīng)說他們在渭南生活得很好,去年他又新買了一套房子,正在裝修。明明結(jié)婚生子后,并沒有工作,經(jīng)濟(jì)上也沒有太大的煩惱,所以她的父母也很欣慰。隨著年歲的增長,老應(yīng)的身體越發(fā)體弱多病,如今有明明的陪伴和照顧,他也覺得非常開心。一段綿延13年的情緣終于有了圓滿的結(jié)局。