金融家摩根的人文情懷(二)

黎振宇

“天堂”圖書館

擔任過阿根廷國立圖書館館長的著名作家博爾赫斯曾寫道：“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣?！比舨柡账乖L問過摩根圖書館，他一定會驚嘆發現了人世間最接近“天堂”的地方。

1902年，摩根致電紐約頂尖設計師麥金，希望在居所附近蓋一棟建筑，用于個人居住和存放藝術品。他直言不諱地說：“我要一件杰作?！睆?903年動工，到1906年底竣工，摩根花費超過120萬美元（相當于如今2000萬美元）。摩根圖書館是向文藝復興時期羅馬莊園的致敬之作，設計師麥金采用“布雜”風格，整個建筑為長方形立面，配以一排雙柱式柱廊，外墻用田納西粉色大理石砌筑而成，墻面、屋檐等各處精致的雕花裝飾，處處彰顯著華貴氣質。圖書館建成后，摩根大部分時間“沉迷”于此，不再前往位于華爾街23號的摩根銀行總部，以至他的一名合伙人鉑金斯將此圖書館戲稱為“摩根分行”。摩根的女婿薩特利曾如此描繪摩根的晚年生活：“他安坐在書房的爐火前，抽著大黑雪茄，仔細端詳把玩著最新的藏品，或獨自下著單人跳棋?！?/p>

1924年，為實現父親“寓教于藏”的遺愿，杰克將摩根生前最為珍愛的摩根圖書館交由基金會管理，并正式向社會開放，并捐贈150萬美元作為管理經費。經過百余年變遷，位于紐約曼哈頓中城的摩根圖書館已由私人書房變為一家面向公眾服務的獨立博物館，擁有超過35萬件藏品和近兩百名工作人員及志愿者。摩根圖書館已成為紐約市內保存最好的鍍金時代的見證之一，雖然規模遜于大都會博物館、紐約公共圖書館、美國自然歷史博物館等，但它卻以別樣風格獨樹一幟，尤其是珍本書、手稿等收藏，而被譽為“愛書者的天堂”。

從麥迪遜大道走進摩根圖書館，突然“遭遇”與紐約街道喧囂迥異的“秘境”。在“摩根大通”大廳里，一塊桃木色的展板開宗明義地鐫刻著杰克捐贈父親私人書房的初衷：“設立這個機構的目的是為永久保存藏品，并向對文學、藝術等感興趣的學者、民眾開放。致力于知識的進步，鼓勵研究，使之逐步成為一家具有公眾教育價值的機構。”與大廳相連的是高達三層樓的中廳，陽光通過玻璃窗灑在地板上，多了幾分靈動，顯得分外清新。

圖書館建成至今，雖然經歷過多次改造、擴建，如今已集博物館、小劇場、研究機構等于一體，但它最為吸引人的部分依舊是百年前由建筑師麥金為摩根設計修建的摩根圖書館（又稱“麥金館”）。麥金館由四個部分組成，分別是藏書館、書房、圖書管理員辦公室和圓形大廳。其中，藏書館是麥金館中最蔚為壯觀的部分。藏書館高達30英尺（約9米），布滿以青銅鑄就、鑲有切爾克斯胡桃木的三層書架，書架上陳列著各種中世紀以來的珍本善本。內庭拱頂繪制著仿拉斐爾風格的壁畫，紅色暗花的壁紙裝飾富麗堂皇，讓愛書之人嘆為觀止。謐靜的藏書館，光影、書影、畫影交織，宛如漫步在唯美的天堂夢境。“一冊書的命運就是與收藏者和他的收藏的邂逅。一本舊書在一個真正的藏書者的手中又獲新生”。這里的每本書猶如躍動的小精靈，迫不及待地訴說著自己的命運，年代、產地、工藝以及主人曾經的往事。心中不禁默想博爾赫斯對圖書館永恒的贊美：“我懷疑人類——獨一無二的人類——正在走向滅亡，然而這個圖書館卻會永遠存在，充滿著寶貴的書卷。無用的，但又不會腐蝕的秘密；靜止的，但又是光輝燦爛的?！?/p>

收藏珍本所費貲財甚多，非富豪難以為繼。20世紀初，美國著名書商羅森巴赫就感慨：“購藏書籍在吾國盡落入工商巨子或所謂的富豪財神之手，而非歸于學院教授和大學者。”不過從理性視角來看，書籍高價交易扮演著“書籍保護者”的角色。試想，如視珍本為敝帚，則無人珍惜矣。圖書歸于富豪之手可讓書籍受到良好存管，但束之高閣、秘不示人則無法發揮公共價值，而摩根家族在收藏與公共價值融合方面樹立了一個典范。

饒有趣味的是，在藏書館壁爐上方掛著一幅16世紀在荷蘭布魯塞爾制作，名為“貪婪的勝利”（TriumphofAvarice）的巨幅壁毯。這幅壁毯屬于“七宗罪”系列之一，上面繡有拉丁語銘文，大意為“就如坦塔羅斯（宙斯之子，因不懂得珍惜而受到諸神懲罰）在水中饑渴一樣，守財奴總是渴望著財富”。摩根凝視這幅掛毯時，或許內心會思考金融、財富的責任。他會想到《圣經·路加福音》里的這句話嗎？——“人若賺得全世界，卻喪了自己、賠上自己，有什么益處呢？”

藏書館天花板的裝飾由美國畫家莫布雷創作，共有18個弦月窗，其中9個是希臘神話中主管藝術和科學的繆斯女神畫像，另外9個是摩根欣賞的藝術家、作家、科學家及印刷商畫像。從壁爐上方由左往右依次順序是：但丁、喜劇的繆斯女神、波提切利、繪畫的繆斯女神、米開朗基羅、建筑的繆斯女神、桑加羅、詩歌的繆斯女神、蘇格拉底、歷史的繆斯女神、卡克斯頓、音樂的繆斯女神、希羅多德、科學的繆斯女神、伽利略、天文的繆斯女神、哥倫布、悲劇的繆斯女神。值得一提的是，莫布雷最早推薦的印刷商代表是德國的古騰堡，但因摩根更為欣賞英國印刷商而替換為卡克斯頓?？怂诡D在英語世界中擁有崇高地位，他是英國第一個印刷商，被譽為莎士比亞之前對英語影響最大的人。在1999年英國BBC評選的千年英國名人中，卡克斯頓僅次于莎士比亞、丘吉爾，而超過達爾文、牛頓等位列第三。

在弦月窗的拱肩處裝飾著黃道十二宮圖（Zodiac），摩根歷來對黃道十二宮的神秘力量有強烈興趣。生前，他常年聘請一名星象學家為其占卜，事無巨細，包括政治事件、股票市場的漲跌等。他還是秘密俱樂部ZodiacClub的重要成員，這個俱樂部只有12個成員（每人對應一個星座），每年舉行6次晚宴，共同探討金融和文化問題。還值得介紹的是，藏書館拱肩的星座排列與常規順序略有差別，這是摩根煞費苦心的用意，外人難窺此中秘密。比如，門口按摩根要求裝飾著他視為“幸運之星”的兩個星座——白羊座和雙子座，白羊座是摩根的星座（出生于1837年4月17日），雙子座寓意他和第二任妻子路易莎的結婚日期（1865年5月31日）。而與白羊座相對的天秤座，是摩根在ZodiacClub的標志，與雙子座相對的水瓶座，則寄托他對早逝愛妻阿米莉亞的緬懷（于1862年2月17日去世）。

書房是摩根閱讀、休息，會見商業伙伴、藝術掮客、學者和朋友的場所。女婿薩特利認為書房最能體現摩根的審美趣味，里面的裝飾、擺件可謂“無一件無來處”，處處體現著歐洲文藝復興時代的藝術菁華。譬如，書房的天花板由麥金從佛羅倫薩花重金購買的古董天花板組裝而成，而窗戶鑲嵌的彩色玻璃則來自15世紀到17世紀期間的歐洲教堂、修道院。美國著名攝影家阿諾德·溫特在參觀后嘆為觀止，將其譽為“美國最漂亮的房間”。書房內還懸掛著摩根父子的畫像，二位凝視著踏入“領土”來來往往、徘徊駐足的觀賞者，如有知，料想內心應是分享的喜樂平和。

由于摩根在美國金融界帝王般的地位，摩根圖書館不可避免成為金融史上諸多重大時刻的見證者，其中最知名的莫過于應對1907年的美國金融危機。1907年11月3日，摩根把眾多銀行家召集到書房，然后把大門緊鎖，親自揣著鑰匙，宣稱在問題解決之前任何人都不得離開。次日凌晨，在摩根的“脅迫”下，銀行家們紛紛簽字同意解決方案。若干年后，一位會議親歷者如此回憶當年的場景：“簡直想象不到焦頭爛額的金融家們會在這樣一個不協調的地方開會。其中一個會議室墻上掛著高貴華美的壁毯，書架上放著稀見版的《圣經》以及中世紀的插圖手稿；而另一間屋子里邊收藏有許多文藝復興早期的大師的作品，擺著大的敞口火盆，門半開著，對著藏護原稿的藏金柜?！?/p>