迷惘與找尋中的時(shí)代殤憶

張磊

【摘 要】歷史其實(shí)很脆弱，數(shù)十年的記憶很容易隨著建筑的拆除、關(guān)鍵人員的散去而消失。可喜的是，《鋼的琴》不僅講述了一個(gè)從迷失到尋找，從未來暗淡，到向過去告別的故事。導(dǎo)演更用他的電影之筆對(duì)往昔的建筑空間和時(shí)代細(xì)節(jié)進(jìn)行了非常細(xì)致的記錄。正因?yàn)榧?xì)致的空間和細(xì)節(jié)，使電影的精彩不僅限于故事，更將一個(gè)時(shí)代完整記錄下來。

【關(guān)鍵詞】真相；時(shí)空；作者電影

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）08-0094-02

電影《鋼的琴》以娓娓道來的劇情，充滿特定時(shí)代記憶符號(hào)的畫面，幽默詼諧的人物對(duì)白，憂郁的手風(fēng)琴演奏，體現(xiàn)了導(dǎo)演張猛憑借著流暢的影像抒寫將一個(gè)時(shí)代還來不及記錄便被遮掩的創(chuàng)痛打撈了起來的情懷。

一、故事：被遮掩的真相

十多年前的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的改革離今天并不遠(yuǎn)，這些年表現(xiàn)“下崗工人”“人間真愛”主題的影視作品并不在少數(shù)，即使在2010年的電影《玩酷青春》中，呂麗萍飾演的角色也重復(fù)了一把“下崗年代”最為煽情的故事模板：母親在日資企業(yè)中受排擠下崗，承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的母親不忍告訴家人實(shí)情。下崗第二天她像往常一樣假裝去上班。走在日漸繁華的城市，滿腹辛酸的母親很難找到新的謀生之處……

相比較《玩酷青春》的“下崗”故事段落，《鋼的琴》講述了這樣一個(gè)故事。在東北一家大型國(guó)有企業(yè)鑄造分廠頹敗破落的場(chǎng)區(qū)里，陳桂林像其他下崗工友一樣為生活而掙扎，這個(gè)熱愛音樂喜歡拉手風(fēng)琴的男人同一些工友組成一支小樂隊(duì)，吹吹打打做些婚喪嫁娶的生意。這時(shí)離家已久的妻子要跟陳桂林離婚，學(xué)鋼琴的女兒提出要求，誰能給她一架鋼琴她跟誰。潦倒的陳桂林拿不出買琴的錢，歷經(jīng)借錢、偷琴失敗，他聯(lián)合曾經(jīng)的工友，如今的女歌手淑賢、豬肉販子、職業(yè)混混、落魄大哥、退役小偷、退休老工程師等人回到破敗的鑄造廠，硬生生用鋼鐵造出一架鋼琴。

臺(tái)灣著名藝術(shù)家賴聲川曾說，“真相是一切的快捷方式，找到真相，真相自然會(huì)展現(xiàn)道路。”[1]對(duì)于“下崗時(shí)代”，編劇和導(dǎo)演張猛在講故事的間隙里用影像細(xì)節(jié)告訴我們這樣的真相：曾經(jīng)輝煌過的鑄造廠，是他們數(shù)十年工作和居住的地方，他們每人都有各自的崗位分工和特殊的職業(yè)技能。在這里，男工普遍和女工結(jié)婚，父輩和子女延續(xù)，死亡和出生相伴。他們有自己的學(xué)校、電影院、俱樂部以及由工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工人組成的文藝隊(duì)。在這自成區(qū)間的封閉“小王國(guó)”里，廠區(qū)、生活區(qū)混雜，鋼鐵的管道、雜亂的電線桿、高矮不一的煙囪舉目即見。這里也有鐵路通向遠(yuǎn)方，但似乎只是同生產(chǎn)有關(guān)，與人的去留無關(guān)。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，像這樣的“小王國(guó)”隨處可見。然而有一天，“小王國(guó)”仿佛一夜間倒閉了。工人們?cè)僖膊挥萌ボ囬g上班，廠房被賤賣，通往這里的貨車再也不會(huì)停留。工人們領(lǐng)取幾萬塊買斷工齡的錢，不知所措地開始尋找新的出路，少數(shù)財(cái)力雄厚的人們?cè)谑袇^(qū)買房搬離，絕大多數(shù)只能留在日益陷落的“小王國(guó)”。他們也在努力“再就業(yè)”，電影中，有人包間廠房殺豬賣肉、有人將廢廠房改裝舞廳、也有人配鑰匙、理發(fā)。但這一切的“再就業(yè)”掙扎，都注定無法抵達(dá)光明的前景。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波看過電影后寫過一篇名為《中國(guó)工人階級(jí)的憂傷》的影評(píng)，其中講了另外一個(gè)真實(shí)的故事：在一個(gè)普通的工人家庭里，夫妻幾乎同時(shí)下崗，兒子正在讀初中。一天兒子告訴父母，學(xué)校即將召開運(yùn)動(dòng)會(huì)，按照老師的要求，他得穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋。可是這個(gè)家連買一雙新鞋的錢也湊不出來。吃飯時(shí)，妻子不斷抱怨丈夫沒本事。丈夫埋頭吃飯，沉默不語(yǔ)。可妻子仍舊埋怨著。這個(gè)丈夫放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。[2]

二、“迷失”中的人物與狀態(tài)

“迷失”似乎可以概括整部電影中人物的狀態(tài)。張猛在立定時(shí)代真相后，更真切地捕捉到了特定時(shí)代的工人特征。

電影的人物與故事是在鑄造分廠的廠區(qū)與生活區(qū)中緩慢展開的。電影一開場(chǎng)，一副工廠破產(chǎn)后死氣沉沉的氣息便彌漫開來。在破舊的工人住宅區(qū)外，小菊告訴陳桂林，她要離婚并且?guī)ё吲畠盒≡ｊ惞鹆直е诛L(fēng)琴，嘴里叼著煙，不悲不喜，在他骨子里，壓根看不起小菊那靠賣假藥發(fā)家的新夫。工廠郊外，荒草沉寂在深秋的雨水中，陳桂林和他的小樂隊(duì)面無表情地演奏著《三套馬車》，在高大煙囪背景下為工廠新去世的老人送葬，女歌手淑賢在雨中時(shí)時(shí)護(hù)著桂林，似乎他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)很久。

為了留住女兒陳桂林開始借錢買琴。借錢的過程中，電影鏡頭對(duì)工廠工人狀態(tài)進(jìn)行了一次全景掃描，為人忠厚的孫大腦袋揮刀殺豬賣肉，自然無錢可借。桂林帶著一塊肉來到姐姐做理發(fā)生意的鐵皮屋，卻得知姐夫一直拉不下臉做底下的工作賺錢養(yǎng)家，沒敢透露自己的來意。鐵皮屋外，一個(gè)路過的工人用手中一把精巧的小錘子順手勾走了桂林帶來的肉……

整個(gè)陷落的“小王國(guó)”仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)魘，打碎了曾經(jīng)按部就班的生活，而他們仿佛是迷失的人群，沒有怨恨，沒有悲喜。他們也許并不清楚為什么工廠會(huì)倒閉，不去思考群體陷入困境的原因。他們沒有犯任何錯(cuò)誤，卻這樣被遺忘在社會(huì)的邊緣；他們?cè)S多一家?guī)状紴楣と耍⒉粫?huì)其它的謀生手段。面對(duì)日益衰退的工廠，他們沒有選擇離開，而是對(duì)整個(gè)廠區(qū)的戀戀不舍。只為兩根煙囪，很多人都會(huì)竭力去挽留被炸毀的命運(yùn)。

造琴，是一個(gè)從“迷失”中尋找的過程。重回工廠，造一架能發(fā)聲的鋼琴，這是一次和昔日工廠勞作的生活方式所作出的訣別儀式。絕望中陳桂林發(fā)出“召集令”，退休工程師、情人淑賢、學(xué)校守門的王抗美、木匠、殺豬匠、游手好閑的胖頭、曾盜竊過工廠保險(xiǎn)柜的快手、小頭目季哥聚集到了一起。在廢舊的工廠里，工程師引領(lǐng)總體技術(shù)分配和圖紙分析，有人是電焊工、有人負(fù)責(zé)砂型、有人負(fù)責(zé)刷漆，他們舊日的職業(yè)技能在此重新啟用，每個(gè)人都在這場(chǎng)告別儀式中承受著的痛苦。胖頭的女兒懷孕，季哥被警察找上門來，陳桂林則承受著失去女兒，父親去世的境況。

導(dǎo)演侯孝賢曾說，“無論哪一件事情，哪一種行業(yè)，只要從頭到尾一直做，一直做，自然會(huì)形成一種動(dòng)人之處，一種熱情和一分堅(jiān)持。”[3]當(dāng)他們的工廠早已不復(fù)存在，曾經(jīng)數(shù)十年的生活方式不復(fù)存在，優(yōu)厚的報(bào)酬和國(guó)企職工的榮耀不復(fù)存在，他們會(huì)再到工廠澆鑄一次鋼鐵，不止為朋友，更為自己。電影用很長(zhǎng)的篇幅來展現(xiàn)工人們做琴的專注，那種專注和眼神讓人動(dòng)容！手工業(yè)的魂魄，形成了人在宇宙中的定位，重拾了某種程度的尊嚴(yán)。

影片無論是主角還是配角都有十分出色的表演，“迷失”的眼神，“迷失”的思想狀態(tài)從言語(yǔ)和體態(tài)中暗自流露。最有文化的汪工，面對(duì)即將被拆除的煙囪，“似乎覺得有話要說，卻又不知道該說些什么”；女兒懷孕的胖頭在煙囪前茫然地說，“什么這個(gè)那個(gè)都是假的，就孩子是真的”；倒賣廠區(qū)廢鋼鐵的季哥，在警察來的時(shí)候，仿佛早有預(yù)料。

哪怕是淑賢，貌似也不清楚為什么要和陳桂林在一起，也許是因?yàn)楣餐囊魳窅酆茫苍S因?yàn)榛茧y中各自遭受離棄的痛苦讓他們?cè)诤渲邢嗷ヒ蕾恕?/p>

三、“消失”的空間與時(shí)間

歷史其實(shí)很脆弱，數(shù)十年的記憶很容易隨著建筑的拆除、關(guān)鍵人員的散去而消失。可喜的是，《鋼的琴》不僅講述了一個(gè)從迷失到尋找，從未來暗淡，到向過去告別的故事。導(dǎo)演更用他的電影之筆對(duì)往昔的建筑空間和時(shí)代細(xì)節(jié)進(jìn)行了非常細(xì)致的記錄。正因?yàn)榧?xì)致的空間和細(xì)節(jié)，使電影的精彩不僅限于故事，更將一個(gè)時(shí)代完整記錄下來。

電影中有數(shù)次展現(xiàn)家庭空間的鏡頭。陳桂林家里，有老式的洗衣機(jī)，八十年代的折疊板凳，墻上是老式的相框。還有十多年前風(fēng)靡一時(shí)的插卡游戲機(jī)。而淑賢的家里，有用一根根的玻璃管捆綁起來組成的“魚缸”。這些景物，更主要的展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)體制下工人家庭的情狀：相對(duì)富裕，自我滿足，但經(jīng)濟(jì)活動(dòng)區(qū)域狹窄，對(duì)時(shí)代的變化和進(jìn)步敏銳度極差。光榮和優(yōu)越感更多來自精神世界，而并非現(xiàn)實(shí)生活。

煙囪，是這個(gè)區(qū)域的標(biāo)志。煙囪，也是貫穿背景和情節(jié)具有隱喻含義的一個(gè)景物。一個(gè)工廠，也許牽掛著一家?guī)状恕ｊ惞鹆值母赣H，這位患病的老者，在電影的開始便呆滯地蹲在路邊，背景是廢棄的煙囪，他的死亡和煙囪的炸毀密切相關(guān)。相比較陳桂林一代，老一代工人也許有更加深處的傷痛。

電影中沒有說明陳桂林、淑賢在工廠中的具體職業(yè)分工，但可以推測(cè)他們都是業(yè)余文藝隊(duì)的一員。但在工廠倒閉后，他們的“再就業(yè)”的行動(dòng)，很難超越生活的空間。畫面的管道和鋼鐵告訴我們，陳桂林小樂隊(duì)的吹吹打打，無非是舊工廠格局里的死亡、促銷和嫁娶。理發(fā)、配鑰匙、開舞廳、賣豬肉，也仍舊是在陷落的時(shí)間里謀生。

老人，中年人，還有年輕人。小菊?qǐng)?jiān)持要帶女兒走，陳桂林要女兒學(xué)鋼琴，都是希望自己的孩子有一個(gè)好的前途。影片中，胖頭帶著一幫人去找欺負(fù)自己女兒的年輕人算賬，在俱樂部改裝的臺(tái)球室，他們將一群無所事事的年輕人逼到墻角。“迷失”對(duì)于年輕人來說也許是一件更恐懼的事兒。片尾，胖頭轉(zhuǎn)述說，“欺負(fù)”自己女兒的年輕人安昌業(yè)“闖世界去了”。

張猛筆下還原了一個(gè)過去的空間，而影片特定的消失了的空間又是存儲(chǔ)著時(shí)間記憶的。電影有三處陳桂林內(nèi)心化世界的鏡頭。第一次是偷琴失敗，仿佛在飄雪的舞臺(tái)上，胡子拉碴的他彈奏著《致愛麗絲》，男人脆弱的尊嚴(yán)在生活的困頓中顯得如此心酸而浪漫。第二次汪工公開宣講努力保住煙囪之后，也似是在舞臺(tái)上，一束暖光照著躊躇的淑賢，一束藍(lán)光照著拉琴的桂林。第三次則是他們重新回到工廠完成鋼琴鑄造的時(shí)候，成群的女工舞動(dòng)著裙擺，桂林激昂地拉琴，斗牛曲顯得執(zhí)拗而堅(jiān)持。

參考文獻(xiàn)：

[1]王志敏著.現(xiàn)代電影美學(xué)基礎(chǔ)[M].中國(guó)電影出版社出版，l996.

[2]吳曉波.中國(guó)工人階級(jí)的憂傷[N].載于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)，2014-7-20.

[3]朱天文.劇照會(huì)說話[M].臺(tái)灣印刻出版社，2013：95.

[4]原話根據(jù)2011-8-22賴聲川亞洲戲劇高階進(jìn)修班上海站錄音整理.