花開兩朵，各表一枝

李松

【摘 要】《二馬》和《二胡》，共同描繪了兩代人在異鄉(xiāng)的生活故事。兩篇小說的名稱、人物設(shè)置、發(fā)生語境都具有極大相似性，但隱藏在相同框架背后的卻是人物結(jié)局和主題的差異。

【關(guān)鍵詞】《二馬》；《二胡》；主題差異

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）08-0207-02

一、人物命運(yùn)不同：兩代人的境遇與第三人結(jié)局的不同

（一）兩代人的境遇不同

1.父子不同的追求在異國母女面前相同的潰敗。

馬威父子與溫都母女的感情糾葛是同小說中古玩店并列的第二條線索。溫都太太對中國人的態(tài)度也在改變，她對馬則仁產(chǎn)生了愛情，甚至走到了結(jié)婚的邊緣。但是在馬則仁首飾鋪的遭遇，還是使她最終選擇了放棄；兒子馬威苦戀著瑪麗，瑪麗從來沒有正視過這兩個(gè)住家里的中國人。父的愛情是互相欣賞卻不能在一起，子的感情是一廂情愿的自我幻想，問題的根源在于馬威父子的落后國國民身份。如果用一句話來概括就是：父子不同的追求在異國母女面前相同的潰敗。

2.賢妻良母相同堅(jiān)守與漂流叔侄不同歸鄉(xiāng)。

《二胡》中的梅玖和綺華，是兩位吃盡人間苦難的賢惠妻子，她們奉獻(xiàn)與付出，堅(jiān)守與等待換來的卻是完全不同的結(jié)果。

梅玖對于家庭奉獻(xiàn)了太多，變賣財(cái)產(chǎn)支持胡為恒留學(xué)、被迫離婚又獨(dú)自承受離婚的悲痛、傾心照顧著公婆并養(yǎng)老送終、因?yàn)楹鸀楹阍谖母镏惺鼙M苦難。相對于晚年回到大陸的胡為恒的冷淡，久臥病床的梅玖表現(xiàn)出極高熱情，她并沒有將所有苦難歸因于胡為恒，“我不怨你”是自己心靈陳述，她等待就是為了與已經(jīng)離婚的丈夫見上最后一面。胡為恒以陌生的父親和祖父的身份回家，于親人團(tuán)聚不是他回國的目的。他白天游玩，晚上住賓館，打算重新回到美國生活，探親之行對他生活幾乎沒有任何改變，唯一的收獲就是從玖玖那得來天倫之樂。胡景漢的妻子綺芳，在丈夫遠(yuǎn)去臺(tái)灣后獨(dú)自帶領(lǐng)著孩子生活，四年的婚姻，換來三十四年的分離。“一個(gè)家無恒產(chǎn)的女子，克盡獨(dú)養(yǎng)兒女的責(zé)任，又母代父職，養(yǎng)育了兒女，綿延了第三代，其中的辛苦卓絕，豈是一個(gè)‘賢妻良母的稱號(hào)，或是‘偉大等詞語所能表達(dá)于萬一呢”？①辛酸的生活在她身上留下烙印，五十八歲的人開始借助拐杖生活，右腿也在文革中被打斷，為了能和丈夫見上一面，她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。胡景漢在重新和妻子取得聯(lián)系后，臺(tái)灣的身份使他不能自由地來往于大陸和臺(tái)灣，所以他才動(dòng)用身在美國的叔叔胡為恒的關(guān)系，想方設(shè)法把妻子接到臺(tái)灣。他雖在臺(tái)灣有紅顏知己，并且綺華已容顏衰老和身體殘疾，但這些都沒有動(dòng)搖他的決心，在愛情和責(zé)任面前，最終胡景漢還是毅然決然回到了大陸。

如果用一句話來總結(jié)叔侄二人，應(yīng)該是：賢妻良母相同等待與漂流叔侄不同歸鄉(xiāng)。小說中“像中國一樣，兩個(gè)分裂的家庭”②，表現(xiàn)了深層次的文化內(nèi)涵與老一代的失根和新一代的回歸。但“二胡”在責(zé)任和愛情面前的選擇卻截然不同，老一代的放棄和新一代的回歸，“二胡”對比的意義也因此得以實(shí)現(xiàn)。

（二）第三個(gè)中國人的不同人生

作為小說中的第三個(gè)中國人，李子榮和米兆勝，兩人在文中的表現(xiàn)是截然相反的。

《二馬》中的李子榮是古玩店的伙計(jì)，深得馬威的信任，他留過美，學(xué)成后來到歐洲。李子榮完全融入了英國生活。馬則仁第一次到鋪?zhàn)永锢钭訕s沏茶，李要馬自己掏錢，并告訴他：“英國講究人情是人情，買賣是買賣。”③直說直辦是李子榮與馬氏父子相處的原則，喝茶不能報(bào)工賬，辭工有兩個(gè)禮拜緩沖時(shí)間，這些都抹開了掛在中國人臉上的“面子”問題。他在英國如魚得水，知道如何提高古玩店業(yè)績、和英國人做生意，這是多年英國生活烙在他身上有別于中國文化的印記。他還幫馬威融入英國社會(huì)，他也是馬威在英國唯一一個(gè)能推心置腹的朋友，同樣還在李子榮打砸古玩店的時(shí)候，以沉著機(jī)智幫助店鋪渡過危機(jī)。

相比于李子榮的如魚得水，米兆勝想象中的美國與現(xiàn)實(shí)中的美國有著天壤之別，他完全不適應(yīng)美國生活。米兆勝在大陸是位科長，來到美國后拿手的政治手段在美國完全派不上用場，抑郁的他患上了“移民憂郁癥”。自己抹不開面子從底層做起，老婆也要與他離婚，他只能刻意討好兒子，生活走向低谷的他又缺乏勇氣回國。生活和愛情雙重打擊，加上“虐待兒童案”，終于成為了“壓垮駱駝的最后一根稻草”，米兆勝最終結(jié)束了自己的生命。

異國的文化與本國的文化之間存在著一道鴻溝，適應(yīng)了異國的文化可以融入其中，相反就會(huì)顯得格格不入。無論是兩代人的境遇還是第三人的命運(yùn)，都是文本不同主題的內(nèi)在體現(xiàn)。

二、主題不同：國民遭遇悲情后的思考與小人物的命運(yùn)選擇

《二馬》借助異國形式，表現(xiàn)落后國國民在異鄉(xiāng)的悲情遭遇及延伸出的深層次國民性思考；而《二胡》是人地兩隔下，小人物在大歷史下命運(yùn)選擇。表達(dá)主題的不同，造就了異國在文本中的重點(diǎn)描寫和中介載體的表現(xiàn)不同。

（一）國民遭遇悲情后的思考

馬則仁住在溫都太太家，兩人墜入愛河，甚至開始準(zhǔn)備婚禮，最終還是因?yàn)轳R則仁“中國人”的身份而放棄。馬威的愛情也是悲劇，馬威愛上瑪麗，但瑪麗根本無視馬威的存在。自己只有暗戀，只能在她睡著時(shí)才能親吻她。這些都是因?yàn)椤爸袊谑澜绺鲊兴拥幕奶瓶尚Φ牡匚弧薄＂艹酥猓辉敢庾夥拷o馬中國人的溫都太太；商人亞歷山大對中國人的嘲諷；瑪麗姑姑對于中國人的懼怕；叫馬則仁“Chink”的孩子；溫都太太家原本聚會(huì)聯(lián)系的親友因?yàn)榧依镒≈袊艘沧兂芍灰揽繉懶沤涣鳎灰恍南霑x升的英國學(xué)者對中國功利化研究，這些都是對中國的歧視。這一切的原因是“中國的弱勢是沒法叫外國人敬重我們的；國與國的關(guān)系是肩并肩為兄弟，小老鼠是不用和老虎講交情的。”⑤老舍在小說中不斷描寫“強(qiáng)國的人是‘人，弱國的人是‘狗！”⑥的落后國國民在他鄉(xiāng)的悲情遭遇。

馬則仁代表了中國文化落后和保守，他用錢大方，借以掩飾卑微的中國人的身份；他討好英國人，順著英國人的話說自己有五六個(gè)妻子，英國派兵侵略，他高呼“歡迎英國兵”。馬威與父親不同，他是有覺醒意識(shí)的，愿意跟著李子榮一起做生意奮斗。李子榮則是完全覺醒，“他身上既保留和體現(xiàn)著本民族文化的優(yōu)秀成分，并轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的生存和發(fā)展力量；同時(shí)在現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境中，他又改變、拋棄了那些無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要的劣根性”。⑦這一點(diǎn)在前文李子榮與米兆勝的比較中已經(jīng)做了充分說明，“實(shí)干”重于“幻想”，他是老舍筆下理想化的人物。

同樣是描寫落后國民在異國經(jīng)歷，老舍和郁達(dá)夫雖走完全不同的路，但都表現(xiàn)相同的主題。郁達(dá)夫?qū)ⅰ傲阌嗾摺钡谋б詡€(gè)人化的自憐表現(xiàn)出來，《二馬》是父子兩代人社會(huì)化宏觀描述。身在英國的老舍同身在日本的郁達(dá)夫一道高呼“中國人！你們該睜開眼看一看，到了該睜眼的時(shí)候了！你們該挺直腰板了，到了挺腰板的時(shí)候了！——除非你們愿意永遠(yuǎn)當(dāng)狗！”⑧但郁達(dá)夫沒有向國民性的深度去挖掘，沉浸在個(gè)人的世界里自怨自艾，老舍則成功的將這一主題延伸，以三個(gè)人的對比尋找一條正確的道路：馬則仁的落后必將被淘汰和李子榮“實(shí)干”的成功。

（二）小人物在大歷史下命運(yùn)選擇

相比于《二馬》對于落后國民悲苦的思考，《二胡》表現(xiàn)的則是完全不同的小人物在打歷史北京下背景的主題。

年老的胡為恒的唯一一次回國，只是回來探親，順便受侄子委托將侄媳婦帶到美國，這是他回國的根本目的，很明顯并不是為了愛情。他不愛自己的妻子梅玖，在美國的日子里，他先后經(jīng)歷了貝西、金雍、伊莎貝拉三個(gè)女人，甚至在金雍去世后，還想準(zhǔn)備在中國娶個(gè)年輕的婦人，根本就沒有考慮過和梅玖共度晚年。胡為恒回到大陸后，見到了幾十年未見臥病在床的梅玖。晚景的凄涼以及孫女玖玖給他帶來的的天倫之樂，才第一次震觸到他的心靈。對叔叔的冷淡與無根之感，景漢十分不喜歡。對大陸，對前人的態(tài)度，叔侄二人截然不同。面對著不得不分別的三十四年光陰，景漢始終不曾將原配妻子休掉，當(dāng)利用叔叔的關(guān)系將綺芳帶到美國完成夫妻團(tuán)聚的希望變?yōu)榕萦皶r(shí)，深思后的胡景漢拋下了所有，毅然決定回到大陸，重新與自己的妻子團(tuán)聚。

胡氏叔侄兩代人悲歡離合的故事只是表面，隱藏在文本之后的是在大陸與臺(tái)灣不通的情況下，小人物在人地兩隔大歷史下命運(yùn)選擇。

陳若曦“文革”時(shí)曾在大陸生活過，這種擁有兩岸對峙時(shí)期同時(shí)在兩地生活的寶貴經(jīng)歷的作家并不多，獨(dú)特的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)感受使作者在思考兩岸關(guān)系時(shí)擁有更廣的高度和深度。陳若曦是一位“為祖國的和平統(tǒng)一敢于在高空獻(xiàn)藝”⑨的女作家。《二胡》創(chuàng)作的最終目的，借陳若曦在1981年接受《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》采訪時(shí)就說過：“我確信這是海峽兩岸人民迫切希望”，海峽兩岸親人團(tuán)聚“已到了刻不容緩的地步”。

老舍的《二馬》和陳若曦的《二胡》，從命名、故事結(jié)構(gòu)、發(fā)生語境等都具有極大相似性。首先，《二馬》和《二胡》都是以“二+姓”的形式命名，可見文本重點(diǎn)描述的是兩代人的關(guān)系。其次，在人物安排方面，小說以“兩代人+第三個(gè)中國人”的模式開展敘述。這些人物，以互補(bǔ)或?qū)Ρ鹊男问匠洚?dāng)作者主題思想的傳聲筒。第三個(gè)相同點(diǎn)就是小說都刻意淡化異域風(fēng)情描寫。相比于命名和人物結(jié)構(gòu)表面的相似，兩篇小說在深層次的主題探索和人物命運(yùn)方面呈現(xiàn)出一幅完全不同的畫面。而暗藏在在文本背后的深層次的“中國（落后國）與英國（先進(jìn)國）”、“大陸與臺(tái)灣”的關(guān)系才更值得我們關(guān)注和挖掘。

注釋：

①陳若曦.二胡[M].北京：中國友誼出版公司，1987，171.

②陳若曦.二胡[M].北京：中國友誼出版公司，1987，174.

③老舍.二馬[M].上海：文匯出版社，2008，63.

④夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014，127.

⑤老舍.二馬[M].上海：文匯出版社，2008，284.

⑥老舍.二馬[M].上海：文匯出版社，2008，13.

⑦周麗娜. 《二馬》的文化新解[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊， 2007（4）：210-220.

⑧老舍.二馬[M].上海：文匯出版社，2008，13.

⑨梁若梅.評(píng)陳若曦的長篇小說《二胡》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1987（2），94-101.