阮生

曹詩琪

阮師傅架著老花鏡，一把中阮沉默地躺在他腿上。

長滿老人斑的手擰著琴軸，不時撥弄琴弦，有力地，溫藹地。

中阮低喃著。

“砰！”

門被推開，陽光讓這粗蠻嚇得一抖。

“爺爺，有飯吃沒有啊？”

阮咸著破洞牛仔褲，肩上搭件鉚釘皮衣，紋身爬滿手臂。他頭發剃的極淺，青青的頭皮若隱若現，一雙眼不滿地瞪著。

“怎么又在倒騰你那老古董啊？”

阮師傅取下眼鏡，和中阮一起放進琴盒。拉上窗簾，帶上門，蹣跚著下樓。

夜，被打翻的墨水味。逼仄的院子里回蕩著嘶吼聲，撕心裂肺。電吉他和架子鼓的聲音像被困住的獸，在小小的院子里撞來撞去。

這股子戾氣裹挾著月光涌進小屋里，阮師傅的銀發泛著光。

“這把是梨花木的，這把是紅木的，這把是……這把最好，是紫檀的……”

阮家世代以制阮、奏阮遠近聞名，上門求阮和學阮的人絡繹不絕。不知道從什么時候開始，阮家日漸沒落。到了阮師傅這一代，幾乎沒有人知道中阮了。

月光鋪就成一條光陰的路，阮師傅順著這路走去，走得很遠，很遠。

中午，飯桌上，阮咸埋頭吃著。

“咸兒啊，接著學中阮吧……你小時候彈得那么好……”

“都說了幾百遍了，我不學。”

阮師傅囁嚅著，良久。

“咸兒啊，你知道爺爺為什么要給你取名叫阮咸嗎？是因為…”

“不想知道。”

阮咸把碗筷一推，走到門口，一頓。

阮師傅眼里盛滿希冀。

“爺爺，那些東西早就過時了。你不要再問我了，我不會學的。”

“罷了，罷了……”

又是一個和煦的下午，陽光和琴聲水一般流動。阮師傅雙眼微闔，隨波逐流阮咸驚慌地撞進來。

阮師傅停住拿著撥片的手。尾音在屋里盤旋，久久不散。

“爺爺……我，我欠人家錢了。我們之前辦樂隊的時候借了高利貸，用我的名字借的。這下錢還不上了，他們全跑了……爺爺，他們說后天還不上就打斷我的手……爺爺……”

“多少錢？”

“我還了一些了，還差十五萬。”

“好。”

暮色四合，阮師傅換上瓷青色的長褂。

小院里一把竹凳。

清洌的泉水鉆出泉眼，汩汩地，匯成小溪，小溪蜿蜒流下，匯成一汪有遠方的水。松林和著風發出聲聲清越長嘯。

阮咸躺在床上，眸里映著水波松影。

回憶里，同樣的暮色，院子里兩把竹凳，爺爺奏著阮，他托著腮。

“咸兒，這《松風寒》啊，得靜下心來彈。想象自己在山谷里，在松林里。你聽，聽到泉聲了，還有風經過的聲音……”

爺爺用阮帶他走遍河川。

爺爺彈了一晚，阮咸聽出了《春江花月夜》，聽出了《陳隋》，還有《絲長竹青》……清越的琴聲擁著他，終于，他睡著了。

天大亮，阮師傅怔住，良久。

“罷了，罷了……”

阮咸醒的很早。他坐在竹凳上，看阮師傅蹣跚著出門，又蹣跚著回來。阮師傅從口袋里掏出一個信封，驀地栽倒在地。

病房里，素白的墻，素白的床單。阮咸坐在病床邊，握著阮師傅的手。

阮師傅突發腦溢血，好在搶救及時。麻醉效果早就過去了，但不管阮咸怎么叫，他都沒有反應。

阮咸打開信封，里面是十五萬，還有一張紙。紙上寫著——

咸兒親啟：

爺爺把中阮當了，換得這十五萬。但那把紫檀木的我實在沒舍得賣。

你總不愿意聽我說你名字的來歷。中阮經魏晉名士阮咸改造后流傳下來，爺爺給你取名阮咸，既希望你繼承中阮，也希望你能如阮咸，高風亮節，風骨長存。

你若真愛搖滾，爺爺支持你；你若愿重拾中阮，那把紫檀木的就交給你了。爺爺老了，被時代淘汰了。但你能不能對中阮做些改造，結合現在的流行文化，讓它重獲新生呢？ 爺爺

一個月后。

電視里放著選秀節目，眉目清秀的青年著瓷青長褂，手持中阮。

“阮咸你好，請問你今天將為我們帶來什么曲目？”

“《花房姑娘》。”

“中阮是中國傳統樂器，能彈搖滾嗎？”

“能。”

琴聲響起，病床上，老人的手指動了一下。