蘭佩杜薩，難民孤島遺落人間（紀實）

本報駐意大利特派記者　韓碩　葉琦

這里是歐洲的“南大門”，距非洲大陸僅110公里；這里是意大利最南端，許多西非、北非移民希望改變命運的第一站——蘭佩杜薩島。2013年，一艘來自利比亞的偷渡船在蘭島附近海域沉沒，300多人葬身深海，小島一下子為人熟知。2016年，紀錄片《蘭佩杜薩紀事》獲得第66屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎，再次揭開這個小島美麗背后的“傷疤”。蘭佩杜薩島面積僅20多平方公里，20多年來，超過25萬難民經由此地前往歐洲大陸，讓它見證了大歷史洪流下無數個體的人生悲歌與追尋。

血色的深海

沉落的故鄉

灰寂的前路

凜寒的他鄉

征途

他們賭上了全部，包括生死

“這里比我的國家好太多了。很安靜，沒有槍聲。雖然孤獨，但不會再被虐待、毆打了，我是安全的。”在蘭佩杜薩港口，《環球時報》記者見到了獨自行走的丹奈特，破舊的T恤罩著皮包骨的瘦小身軀。他來自厄立特里亞，因戰亂不斷，花掉全部積蓄取道埃塞俄比亞、蘇丹、利比亞，最后到達歐洲。“如果你是逃兵，被捕后就是極刑，我只能逃離，越遠越好。”

抵達意大利的難民主要從利比亞出發。4月底的統計數據顯示，2018年進入意大利的非法移民中，厄立特里亞人最多，突尼斯人、尼日利亞人緊隨其后。

“什么都沒有了，也就不怕失去。但凡你了解我們國家的狀況，就能理解我為什么不惜一切代價來到這里。”敘利亞人侯賽因說。他希望通過蘭佩杜薩進入歐洲大陸，找份工作，開始新生活。

像他們這樣的偷渡者，往往要變賣全部家產甚至舉債。很多人從利比亞南部經陸路到達利比亞海岸，平均每人要向“組織者”交納約1200美元的費用；之后想登上前往歐洲特別是蘭佩杜薩島的小船，還得再出1000到2000美元。利比亞北部海岸距離蘭島不到200海里。但這200海里，他們如履薄冰。

《環球時報》記者驅車來到蘭島西北岸的高地，看到一片荒地上七零八落地堆著幾十艘破敗不堪的小船和橡皮艇。海風吹來，它們靜靜地橫在那里。它們都有編號，船體上的阿拉伯文字、船上的廢棄礦泉水瓶、食物、衣物等記錄著它們的來處和故事。有島民告訴記者，這是處理了一批又一批之后剩下的。

站在廢舊的船體中間，記者無法想象這些簡陋的船只承載著多少人的希望和夢想。他們中的很多人，耗盡積蓄，經歷非人的遭遇，拿生命作為賭注，毅然奔向波濤洶涌的地中海。

“無論信不信真主，船上的人都在不停地禱告。”薩拉來自巴勒斯坦，她的丈夫不幸溺亡，而她帶著4個孩子抵達了蘭島。“踏上陸地的一瞬，我沒有活下來的興奮，我的心好像死了。地中海上空的星星很美很亮，但在海上漂泊的幾個不眠之夜讓我對這樣的夜空不寒而栗，海浪聲讓我膽戰心驚。”

31歲的阿德萊斯來自尼日利亞。途中，他與妹妹被塞進密閉箱里運到沙漠。他喝過水坑里的水，搜刮過同行死者水壺里的剩水。由于吸入過多沙塵，他一度呼吸困難。他活了下來，但妹妹沒有。到達利比亞后，他被販賣奴役一年，成功逃脫后最終登上穿越地中海的船只，并在海上被救起。“我的家人認為我早死了。接到我的電話，全家都哭了。”

利比亞附近海域有“血色地中海”之稱。在聊天中，難民提及最多的是一路上的危機，但他們別無選擇。夜幕是他們的屏障，讓他們期待又恐懼；風浪是他們的保護傘，讓他們避開監察。▲

抵達

“很多人說，這里就是監獄”

“他們與游客隔離，被要求只能坐在遠處的礁石上，禁止踏入沙灘半步”。在蘭佩杜薩，《環球時報》記者碰到自由撰稿人、美國姑娘帕米拉·凱皮厄斯，這幾年，她不斷往返于紐約、羅馬和蘭佩杜薩，記錄難民生活。

難民收容中心位于小島中部的山坳間。“從上岸到被運到收容中心一般要一個小時，但港口沒有公廁，他們只能忍著到營地解決。”帕米拉說。原本，難民只會在島上停留48或72小時，但事實上大多數難民都無法及時轉移。

收容中心由幾棟簡易板房組成，一塊簡單的空地，四周圍著鐵絲網，長年有士兵把守。因多次向官方申請探視采訪未果，《環球時報》記者只能遠遠窺探。早上8時，這里大門緊閉，門口停著幾輛警車、消防車以及紅十字會的救援車輛，偶有工作人員出入。今年3月，這里剛經歷一場火災，二層板房的白墻上，還有大火灼燒過的痕跡。

“難民營里男女分住，提供最基本的伙食，也能用上水電。但飯菜和居住條件讓人難以忍受。尤其衛生情況非常糟。一間屋子擺十幾張床，每個人的空間狹小。”阿德萊斯說，營地里很喧鬧，還有孩子的哭聲，晚上很難入睡，“很多人說，這里就是監獄”。

丹奈特在故鄉目睹過殘忍的殺戮，他說營內生活讓他變得易怒、失眠、記憶力衰退。大家沒有收入來源，每個人有一個編號，被限制活動時間和出行自由，“我們在這兒只是一個臨時號碼”。

記者繞路登上收容中心后門的小山坡，從這里可以俯瞰收容中心全貌。雖然鐵網高立，但好幾處被難民們撕開，他們偷偷爬出去，到鎮上兜轉。因此，在島上時常能看到三五成群的難民經過。“你看這里多美。太幸運可以在這兒和你聊天。三言兩語無法形容我的心情。”丹奈特話語中有些感激。

和丹奈特分別時，他談興正濃，追問記者中國在哪兒、中國好不好等。記者邀他未來來中國，說“會好起來的，你已經很幸運了”。他也說：“是啊，上天沒有把我忘記，我沒有理由不堅持下去。”▲

怨氣

“當地人不歡迎我們，這是事實”

張文元一家是蘭佩杜薩島上唯一一戶中國人，他經營著一家超市。說起三個月前自家車輛被難民打砸一事，他依然有些激動。“收容中心關不住他們，他們經常閑逛，還有難民破壞門窗、闖入閑置的民房。我們已經習慣了。島上有很多警察，治安還算可以。”

蘭佩杜薩現有6000多島民，難民多的時候人數一度超過島民。“有時候他們在港口外的野地隨處搭帳篷，把環境搞得很差。”島上居民潘杜奇對《環球時報》記者說，每當難民們在夜色中三五成群走上街，大家還是有點擔心，避著他們走，“我并不歡迎他們”。

30歲的埃莉諾說，前些年島上很平靜，每個人都認識彼此，但這幾年，難民涌入，“他們穿著邋遢，身形削瘦，眼神中有時透著驚恐和絕望，看著讓人害怕。雖然經常遇到，但因為語言不通，我們很少交流”。

意大利政府、社會機構等積極救助難民，但這些救助覆蓋面極其有限，大多數人仍然無家可歸、生活落魄。羅馬難民中心的報告顯示，大多數難民在被迫“遷徙”的過程中，遭受過暴力和虐待。與此同時，在長期經濟低迷的焦灼中，意大利民眾反移民的聲音變大。

一項調查顯示，52％的意大利人反對接納難民居住在城鎮里。意內政部稱，在總共超過8000個城鎮中，愿意接收難民的不足2600個，而非法移民犯罪率高達14.8%至24.7%。此前，意大利以溫泉旅游業為生的阿巴諾泰爾梅市市民組織行動，拒絕難民入住；莫塔蒙泰科爾維諾市市長曾帶領市民，抗議在該地安置難民的做法。

“雖然不想承認，但這里不歡迎我們是事實。”尼日利亞難民邁克爾說。▲

未來

他喃喃道：“我不知道，還不知道”

邁克爾是記者在羅馬一家超市門口遇到的，他流利的英語讓人印象深刻。雨中，他拿著帽子向來往進出的人微笑示好。在羅馬幾乎每一家大小超市門口，都會有像他這樣的難民蹲守，他們沒有合法身份，找不到工作，只能等待過往路人給以微薄施舍。

36歲的邁克爾和妻子住在偏遠的移民社區，但他每天都來到城里的超市“上班”。他告訴記者，6年前他從利比亞登上一艘橡皮艇，那場行程花掉了他1500利比亞第納爾，是他在尼日利亞給人貼了5年瓷磚攢起來的錢。

“打過一小段時間黑工后，我一直沒能找到工作，完全靠人施舍。即使瓦工這樣的零工也根本找不到，沒人愿意雇我。”邁克爾說：“我再也沒有回過蘭佩杜薩，也沒有回尼日利亞。”

與那些夢斷地中海的人相比，邁克爾是幸運的，他也似乎在開啟新的生活。但被問到未來作何打算時，邁克爾苦笑著喃喃道：“我不知道，還不知道。但我一定不會回去了。”

他們來得艱難，不會輕易回去，但留下的路同樣不易走。就算獲得臨時居留權，也不代表未來充滿希望。難民們往往需要從事非常繁重的工作，但收入不穩定，沒有保險與社會福利。更加悲慘的是，有些人還成為國際犯罪和人口走私的受害者，被黑勢力挾持，護照或積蓄被沒收、侵吞，淪為奴隸，許多女性偷渡者落入色情行業的魔爪。

得益于2017年意大利與利比亞達成的嚴控非法移民潮合作協議，2018年以來登陸難民的人數明顯減少。記者蹲守蘭佩杜薩港期間，意大利海岸警衛隊的值勤船只一直停靠著。歐洲邊境管理局給記者的最新數據印證了這一點：截至目前，2018年共有近萬名移民到達意大利，比去年同期減少3/4。但各收容中心的滯留比例并未下降。

帕米拉正在撰寫她關于難民的書。“這個群體見諸報端時，大都是一串串數字——遇難人數、死傷人數、受困人數。我們不應該讓他們單單成為統計數據，他們是一個個生命，像我們每個人一樣是有尊嚴的個體。”

離開蘭佩杜薩前，記者來到小島最南端的“歐洲之門”，這是意大利藝術家2008年為紀念在難民船傾覆事故中遇難的人而創作的。即將到來的夏季，通常是難民抵達蘭佩杜薩的高峰期。“歐洲之門”外的海浪日復一日拍打著礁石，而深不可測的地中海那頭，不知有多少人正準備為不確定的未來鋌而走險。▲